“密码多少？”

“一小二大。”周雨庄依旧捂着眼睛，言简意赅吐出四个字，伸手摸索识别区域，用指纹开门。“下次给你录指纹。”

门锁都是数字键，对不上键盘的一小二大，贺至饶暂时顾不得那么多，他所有注意力都在她那句想吐上，抱着她快步走进公寓。

大门一开，空旷的房子一眼尽收眼底。开放式厨房，冷肃的客厅，房间门都关着，大厅靠窗那侧有一个台球桌，除了一些机械式的智能家具外，再无其他。颜色大多采用金属灰，叫人看了就感觉冷。

茶几上敞着一盒药。

贺至饶抱着人进门，将人安置在沙发上。环视一圈，没有在视线范围内找到垃圾桶，不得不弯下腰，轻声问她，“垃圾桶在哪？还想吐吗？”

周雨庄窝在沙发里，按着自己的太阳穴，声音有些郁闷，“吐不出来。”

自然不用告诉他垃圾桶的位置。

“那我先给你倒杯水。”他从吧台上摘下一个杯子，盛满清水，一边走回沙发，一边习惯性地问：“家里有柠檬或者蜂蜜吗？”

他说话间已经打开了冰箱，贺至饶把冰箱门开了个遍，发现只有水、冰块和各种各样的冰淇淋。空到朝里面喊一声都能得到回音。

“没有。”

周雨庄的回答也在意料之中。

贺至饶关上冰箱门，得出了一个清晰的结论：她把自己照顾得很差。

他把水杯交到周雨庄手中，扶着她坐起来，看着透明的液体落在她淡色的嘴唇。接过空杯，又扶着人躺下去。

“我真没事，歇一会儿就好了。”周雨庄有气无力。

贺至饶没有坐下来，手指伸进她的发间梳理，“是，你没事。”

他顺着她的话说，声音低沉而温柔，“但我想照顾你，周雨庄，学着使唤我，嗯？”

周雨庄还是那个直女思维，“我需要人照顾……会找保姆。”

“我可以来应聘。”

贺至饶说着玩笑话，手里不知何时多了一条温热的湿毛巾，谨慎地摘掉她的眼镜放在茶几上。“擦擦脸。”

温热水汽透过皮肤，好像一路滴到了心上。

周雨庄讷讷看着面前的男人，他一次次的专注和轻柔，好像都在打破自己的认知壁垒。

“现在可以使唤你一次吗？”

“当然。”

周雨庄说：“我想喝杏仁露。”

“什么牌子的？我现在去买。”

“最便宜的那种就好。”周雨庄声音带着回忆的模糊，“北门的超市就有。”

“好。”贺至饶确保她在沙发上躺好，姿势还算舒适，才快步走向门口，“我马上回来。”

关门时，他回头看了一眼，她瘦削的身体蜷缩在宽大的沙发里，身上盖的是浓到化不开的孤寂和落寞，贺至饶心被狠狠揪了下。

着急的男人连电梯都觉得慢，出电梯一路跑到北门超市，问店员是否有杏仁露，直接搬起一整箱付钱。

付钱的时候，贺至饶不禁想到青春时的暗恋记忆。

那时候的周雨庄总是在冬季的晚自习习惯性握着一罐杏仁露，先是用来暖手，等温度适中了，再小口小口地喝掉。那是他窥到她学生时代里为数不多的、带着甜味的偏爱。

只是高考的那个冬天开始，再也没见她喝过。

他提着一整箱杏仁露，气息不匀地跑回公寓门口，却再次被密码锁挡在了门外。

贺至饶放下箱子，叉着腰，微微喘息地睨着那排数字键。没一会儿，输了一串数字：729979

贺至饶拆开箱子拿出一罐，走到沙发处蹲下来，声音放得极轻，“要不要热一下再喝？”

周雨庄已经坐起来了，用手撑着头，客厅里灯光炽烈，贺至饶瞄见她青白手背上有隐隐水渍。

贺至饶心理咯噔一下，“周雨庄……”

他声音里都带上了紧张。

指尖还没碰到她脸颊，周雨庄神色如常站起来，又穿上了清醒和疏离，避开他可能的触碰，平静无波，“谢谢，但是抱歉折腾你跑了一趟，我已经不想喝了。”

她的目光扫过他额头上的细密汗珠，内疚感再次浮现，让她又低声重复了一次，“抱歉。”

“不要抱歉。”贺至饶的气息还没有完全恢复，放下那罐杏仁露，“不想喝就不喝，没关系。”

他压下心头的失落和担忧，重新将注意力放回她的状态上，“你睡哪间？我扶你去休息。”

周雨庄垂眸看着地面，没有躲避他的动作，“我平时住楼上，一楼还有两间卧室。”她指了下靠窗的那扇门，“这间没人住过，里面有单独卫浴，你要是不嫌弃，可以选这一间。”

她轻轻抽出手，抬头看他。或许是因为疲惫，或许是因为刚才那瞬间情绪的波动，她眼底的防备卸下了些许，带着一种久违的近乎纯粹的坦诚。

恍惚间，好像回到了高中还没有那么多武装的时候。是聪明内敛、也会偶尔张扬的周雨庄，喜欢和讨厌都明显。

这眼神叫贺至饶不由得一怔。

他指尖动了动，很想拥抱她，拍拍她遍体鳞伤的身心。

“我先上楼休息了。”她移开目光，转身走向通往二楼的楼梯，“你自便。”