“啧，这玩意儿能循环利用，留着点，说不定能换点硬货……”老陈一边帮沈郁把生石灰粉搬上高台，一边咂摸嘴，“小沈，下次咱也整点‘闪电轰’，炸他们个满地开花。”

沈郁淡淡道：“伤胎动血，别乱来。”

他转过身，看着厉渊放下的最后一桶汽油。

男人的手掌还残留着血迹，拇指关节处因刚才那力道极重的一击，微微颤抖。

“你的……”沈郁盯着他那一身被荆棘划破的防护服，支离破碎，丝丝缕缕，仿佛随时会被风撕成碎片。

没等厉渊开口，沈郁已转身走进棚屋，从最底下的铁皮箱中，取出一支泛着微光的锈迹斑斑的针管——那是他用尽最后一份储备cur 出来的破伤风疫苗，全世界只剩这一针。

“过来。”他命令道，声音里没有一丝温度。

厉渊没动。

“你不听？”

“……听。”

终于，男人向前一步，啪地一声跪在篝火旁细沙地上。

火焰噼啪作响，映着他的侧脸，眼神空洞，但肩胛骨处的伤口，隐秘渗血，在火光下像一条暗色的小溪。

沈郁将针管推至厉渊手臂上一处 bruised 的位置下——那是荆棘划破后最深的伤口。

“别动。”

“……嗯。”

“疼，你得忍。”

“我忍。”

“捅下去。”

“?……”

“嘎——！”

一声轻微的抽气，厉渊像被烫到般十指蜷缩，但下一秒，他稳稳地扶住了身侧的粗木桩，没哭，没喊，只是手臂微微颤抖，额角渗出冷汗，在篝火的映照下，像一滴凝固的油。

沈郁拇指压下活塞。

“嘶……”

针头刺破皮肤，液体缓缓注入。

“你……”

厉渊忽然开口，声音沙哑，像是砂纸磨过铁皮。

“你……治我？”

“你有用。”沈郁没抬头，专注地看着他手臂上那道刚被针头刺穿的小小伤口，像在检查一件精密的仪器，“别死，我还得靠你活着。”

厉渊沉默地低下了头。

篝火中，几根塞满枯柴的陶罐“噗”地一声冒起白烟，那是沈郁命老陈烧好准备用来清洗伤口的热水。

夜风渐起，带着凉意，吹动谷口残存的荆棘藤蔓。

“滴答。”

一声水珠落下。

是 Functions?own 小孩用的汽水瓶挂在屋檐，被风吹得晃动，里面的雨水滴落下来，落在地上，扬起一阵细小的灰尘。

沈郁抬起头，望向远处——北坡边缘的那片红薯地，在篝火与月光交织下，泛着一片不详的紫红。

那是“赤焰”红薯的叶片在荧光下反光，正准备进入生命最鼎盛的时刻。

老陈小心翼翼地折断一根干枯树枝，吹了吹灰，用一根针线缠上树皮，递到沈郁面前：“小沈，这针……我可以给你缝缝补补，裤脚破了还是剪你那几块布条？”

沈郁没接，只盯着火堆里一根烧得通红的铁钉，看着它渐渐冷却。

“先等它……熟。”

他低声说，目光深邃。

门外，风更冷了些。

地面上，仿佛有无数看不见的爪子在抓挠。

月光下，那片红薯地笼罩在一片呼吸般的阴影中，仿佛整片土地都在等待某个即将开启的黎明。

篝火噼啪作响，厉渊盯着自己那只刚刚被扎过的手臂，手指无意识地蜷了蜷。

“明天……挖。”

沈郁终于开口，语气像铁块坠进深井。

“嗯。”

厉渊点头，却没动。

沈郁的呼吸忽然一滞。

因为就在他转身要离开火堆的瞬间——

那片红薯地的边缘，整整齐齐地排开了一对对细小的、发光的根须，如重叠的丝线，向下延伸，又引出泥土深处一抹运行着韵律的灵气。

它们，正在呼吸。

而远处的天际，一道银灰色的雷光，正悄然划过乌云，预兆着下一波天灾的降临。

——沈郁，你听见了吗？地底下，有东西……醒了。