“不疼。”

对话又断了。夏骁低下头，继续吃饭。他吃了两碗饭，又喝了半碗汤。夏川吃得不多，一碗饭吃完就放下筷子，看着他吃。

“橙子我买了。”夏骁说，指了指桌上的塑料袋。

“看见了。”夏川说，“待会儿我剥。”

“我剥吧。”

夏川看了他一眼，没说话。

吃完饭，夏骁主动收拾碗筷。夏川没拦，只是坐在餐桌旁，看着他洗。水声哗哗，碗碟碰撞，发出清脆的响声。暖黄色的灯光洒在夏骁身上，给他镀了层柔和的光晕。

夏川盯着他的背影看了很久，然后移开视线，看向窗外。天已经完全黑了，远处高楼亮起星星点点的灯火，像倒挂的星河。

夏骁洗好碗，擦干手，走回餐桌旁。他拿起一个橙子，坐在夏川对面，开始剥。橙皮很厚，指甲抠进去，汁水溅出来，空气里弥漫开清甜的香气。

他剥得很仔细，把白色的经络也撕干净，然后掰成一瓣一瓣，放在盘子里。橙黄的果肉在灯光下显得格外饱满，晶莹剔透。

“给。”他把盘子推到夏川面前。

夏川看着那盘橙子，没动。他盯着看了很久，然后才伸出手，拿起一瓣，送进嘴里。咀嚼，吞咽，动作很慢。

“甜吗？”夏骁问。

“甜。”夏川说，声音有点哑。

夏骁也拿起一瓣吃了。确实很甜，汁水充沛，带着一点恰到好处的酸。他又掰了一瓣，递到夏川嘴边。

夏川愣了一下，看着他。夏骁举着那瓣橙子，手指有点抖，但没缩回去。

两人对视了几秒。空气像是凝固了，沉重得让人喘不过气。夏骁能看见夏川眼睛里翻涌的东西，挣扎，痛苦，还有一丝深藏的渴望。

然后，夏川张开嘴，含住了那瓣橙子。他的嘴唇碰到了夏骁的指尖，很轻的一下，一触即分。但夏骁觉得像是被烫到了，指尖酥麻，一路麻到心里。

夏川垂下眼，咀嚼，吞咽。喉结滚动了一下。

夏骁收回手，指尖在桌下蜷了蜷。他能感觉到夏川嘴唇的触感，干燥，温暖，带着一点橙子的甜。

“还吃吗？”他问，声音有点抖。

“不吃了。”夏川说，站起身，“我去洗澡。”

他转身往主卧走，走到门口时停住，没回头。

“你也早点洗，早点睡。”他说，然后推门进去，关上门。

夏骁坐在餐桌旁，盯着那盘没吃完的橙子。灯光下，橙黄的果肉泛着水润的光泽，很诱人，也很刺眼。

他想起刚才夏川含住他指尖的那一瞬间。那是一种试探，也是一种默许。夏川没有躲，没有推开，而是接受了。

这意味着什么？

夏骁不敢想。他只是坐在那里，盯着那盘橙子，直到它们表面那层晶莹的水光慢慢干涸，变得暗淡。

然后他站起身，把盘子端进厨房，倒掉。橙子扔进垃圾桶时，他犹豫了一下，最后还是扔了。

有些东西，甜过了头，就该扔了。不然放着，只会腐烂，发臭，最终变成一滩难看的污渍。

他洗了手，关了厨房的灯，走回自己房间。路过主卧时，他听见里面传来水声。夏川在洗澡。

他停在门口，手放在门把手上，停顿了几秒。然后他收回手，走回自己房间，关上门。

他没开灯，只是走到窗边，拉开窗帘。窗外是城市的夜景，万家灯火，璀璨如星海。远处高架上的车灯连成流动的光河，缓缓流淌。

这座城市的夜晚很美，很繁华，充满无限可能。可他被困在这个小小的房间里，困在一段不该有的感情里，困在一个叫夏川的牢笼里。

他脱了衣服，躺到床上，盯着天花板。黑暗里，他能听见主卧的水声停了，能听见夏川走动的脚步声，能听见衣柜开合的声音，能听见床板轻微的吱呀声。

每一个声音，都像一根细针，轻轻扎在他心上。不疼，但痒，痒得难受，痒得他想挠，想把那颗心掏出来，看看上面到底扎了多少根针。

不知道过了多久，主卧那边彻底安静了。夏骁翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有他自己的味道，洗衣液的清香，没有夏川的味道。

他忽然很想要那件灰色卫衣。想把它抱在怀里，想闻夏川的味道，想用那种味道把自己包裹起来，像裹在一个安全的茧里。

但他没动。他只是躺在那里，睁着眼睛，在黑暗里等待天亮。

窗外偶尔有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪而逝。远处有隐约的警笛声，和昨晚一样，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。

这座城市的夜晚还很漫长。而他，还要在这个牢笼里，待很久很久。

手机震了一下。夏骁摸出来看，是夏川发来的微信。

是一张照片。黑暗中，床头柜的小夜灯亮着微弱的光，照亮了一角。照片很模糊，但能看出是夏川的手，搭在枕边。配文只有两个字：

「晚安。」

夏骁盯着那张照片看了很久。他能想象出夏川此刻的样子——躺在床上，闭着眼，但没睡着。手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他打下这两个字，发送，然后把手机扔到一边，继续在黑暗里睁着眼睛。

夏骁打字，删掉，又打，又删。最后他只回了一个字。

「安。」

发送完，他把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。

晚安。

他在心里说。

哥，晚安。

但愿长夜无梦，或者，梦里全是你。

……