“什么问题？”夏骁听见自己的声音很平静。
陈林盯着他看了几秒，然后笑了笑，那笑容里带着点说不清道不明的东西。
“他问我，如果一个警察，喜欢上一个不该喜欢的人，该怎么办。”陈林缓缓说，每个字都咬得很清楚，“还说，那个人是他这辈子最重要的人，但他不能喜欢，也不敢喜欢。”
夏骁的手指在桌下慢慢蜷起来。他垂下眼，盯着面前的咖啡杯，杯沿上有一个很小的豁口。
“你怎么回答的？”他问。
“我说，那就别喜欢。”陈林说，声音很平，“喜欢了，对谁都不好。尤其是对那个人。”
夏骁没说话。他只是盯着那个豁口，盯了很久。
“小骁，”陈林忽然叫他的名字，声音很沉，“你哥是我兄弟，我看着他从警校一路走过来。他这个人，看着冷，其实心里比谁都热。认准了谁，就是一辈子的事。但他也轴，轴到能把自己憋死。”
“你到底想说什么？”夏骁抬起头，看着他。
陈林和他对视，眼神很复杂。有担忧，有不忍，还有一丝很深的疲惫。
“我想说，”陈林缓缓说，“如果你知道什么，劝劝他。有些路，走不得。一走，就是万劫不复。”
“什么路？”夏骁问，声音很轻。
陈林盯着他，看了很久。然后他叹了口气，摇了摇头。
“算了。”他说，端起咖啡一饮而尽，“当我什么都没说。你哥的事，他自己有数。我只是……有点担心他。”
服务生把拿铁端过来。夏骁说了声谢谢，然后拿起勺子，慢慢搅拌。奶泡在杯子里旋转，形成一个很小的漩涡。
“陈哥，”他忽然开口，“你和我哥，认识很多年了吧？”
“嗯，从警校开始，十几年了。”
“那你觉得，我哥是个什么样的人？”
陈林愣了一下，然后笑了。那笑容很真实，带着怀念。
“你哥啊，是个傻子。”他说，语气很温和，“看着精明，其实傻得要命。认定的事，撞了南墙也不回头。对在乎的人，能掏心掏肺。对自己，狠得不像话。”
夏骁沉默地听着。勺子碰在杯壁上，发出轻微的叮当声。
“他以前不这样。”陈林继续说，眼神有些飘远，“警校那会儿，虽然也闷，但还会笑，会闹，会跟我们一起喝酒吹牛。后来你爸走了，他就变了。像一夜之间长大了，把所有情绪都收起来，把自己活成了一堵墙。”
“墙？”
“嗯，一堵又冷又硬的墙。”陈林说，声音低下来，“把所有想靠近他的人都挡在外面，把所有不该有的情绪都压在里面。我看着他这样过了十几年，有时候真想把他那堵墙砸了，看看里面到底憋了多少东西。”
夏骁的心脏像是被什么东西攥紧了。他想起夏川在废弃工厂碰他脸颊时颤抖的手指，想起夏川在车里吼出那句话时赤红的眼睛，想起今早那张平静的字条。
那堵墙，是不是终于要塌了？
“小骁，”陈林的声音把他拉回现实，“你哥很在乎你。比在乎他自己还在乎。所以……”
他顿了顿，像是不知道该怎么说下去。
“所以，别让他做傻事。”陈林最终说，眼神很认真，“也别让自己做傻事。有些事，一旦错了，就再也回不了头了。你懂吗？”
夏骁看着他，点了点头。
“我懂。”他说。
陈林盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容很疲惫，但带着点释然。
“那就好。”他说，站起身，“我该走了。队里还有事。这顿我请。”
“不用，我自己来。”
“跟我客气什么。”陈林拍了拍他肩膀，力道很重，“走了。有事给我打电话。”
说完，他转身离开。风铃又响了，叮叮当当，然后渐渐平息。
夏骁坐在原地，看着面前那杯拿铁。奶泡已经散了，浮在表面，形成一层白色的薄膜。他端起杯子，喝了一口。很苦，也很甜。
手机震了。是夏川。
「午饭吃了没？」
夏骁盯着那四个字，看了很久，才回：「吃了。」
「吃的什么？」
「和陈林哥在咖啡厅。」
那边停顿了几秒。
「他找你干什么？」
「没什么，就聊聊。」
「聊什么？」
夏骁看着这三个字，手指悬在键盘上，迟迟没动。他想起陈林说的那些话——你哥是个傻子，一堵墙，别让他做傻事。
「聊你。」他最终回。
那边又停顿了很久。
「说我什么？」
「说你是傻子。」夏骁打字，手指有点抖，「说你是堵墙。」
这次夏川没立刻回。夏骁盯着屏幕，看着“对方正在输入”的字样出现又消失，消失又出现，反反复复。
最后，夏川只回了两个字。
「他是。」
然后是一条语音，很短，只有三秒。
夏骁点开。夏川的声音透过听筒传来，带着电流的细微杂音，很哑，很疲惫，但很清晰。
“小骁，晚上回家吃饭。我炖排骨。”
就这一句。然后语音结束了。
夏骁把手机贴到耳边，又听了一遍。夏川的声音很低，哑哑的，像砂纸磨过木头。他闭上眼，想象着夏川说这句话时的样子。应该是垂着眼，看着锅里的排骨，或者看着手机屏幕，表情很淡，但眼神很深。
他回了个「好」，然后把手机收起来。
咖啡厅里人渐渐多起来，学生，情侣，上班族。说话声，笑声，杯碟碰撞声，混在一起，很热闹。
夏骁坐在角落，看着窗外。街道上车来车往，行人匆匆。阳光很好，照在每个人脸上，都显得很明亮，很温暖。
只有他，坐在这个角落里，心里揣着一个秘密，一个能毁掉一切的秘密。
但他不打算说。
也不打算逃。
他就想坐在这儿，等晚上回家，吃夏川炖的排骨。
哪怕吃了这顿，就没有下顿了。
他也认了。