夏骁醒来时，晨光已经透过窗帘缝隙，在房间里投下斜斜的光带。

他盯着天花板看了几秒，昨晚的对话才潮水般涌回脑海——废弃工厂里夏川碰他脸颊的手指，回家路上夏川在车里吼出的那句“我想干你”，还有他自己最后说的那句“你他妈终于说出来了”。

每一个字都清晰，清晰到不像是真的发生过。

他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。他下床，走到门边，手放在门把手上，停顿了很久，才慢慢拧开。

客厅里空无一人。餐桌上摆着早餐——一碗还冒着热气的白粥，一碟榨菜，两个煎蛋，还有一杯牛奶。盘子下面压着一张字条：

「队里有急事，先走了。晚上回来。好好吃饭。」

是夏川的字，锋利得像刀刻。

夏骁拿起字条，盯着看了很久。字迹很稳，一笔一划，和平时没什么两样。好像昨晚那个失控的、赤红着眼睛的夏川，只是他做的一场噩梦。

他把字条折好，放进睡衣口袋，然后在餐桌前坐下。粥煮得很稠，米粒软烂，是他喜欢的口感。煎蛋煎得金黄，边缘微微焦脆，也是他喜欢的火候。

夏川什么都记得。

夏骁拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。很烫，烫得他舌尖发麻。但他没停下，一口接一口，直到把整碗粥喝完。然后他吃煎蛋，吃榨菜，最后把那杯牛奶一饮而尽。

吃完，他把碗筷收进厨房，洗干净，擦干，放回原位。每一个动作都做得很慢，很仔细，像是在完成某种仪式。

做完这些，他回房间换衣服。衣柜最底层，那件灰色卫衣还叠在那里。他盯着看了几秒，最终还是拿出了一件自己的黑色连帽衫套上。

出门时，他看了眼主卧的门。门关着，里面很安静。夏川大概凌晨就走了，床铺应该已经凉透了。

夏骁拉开门，走了出去。

楼道里的灯还是坏的。他摸黑下楼，脚步很轻，像是怕吵醒什么。走到一楼时，看见信箱里塞了东西。他掏出来，是水电费单，还有一封银行的账单。

他翻开账单看了一眼，数字不小。夏川的工资不低，但供他上学，还要还房贷，每个月也剩不下多少。他知道夏川一直在加班，接私活，想多攒点钱。

他把账单塞回口袋，走出单元门。清晨的空气很凉，带着深秋特有的清冽。他深吸一口气，然后朝公交站走去。

上午的课是高等数学，在最大的阶梯教室。夏骁到得早，找了个靠窗的位置坐下。窗外是学校的林荫道，梧桐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌往下落。

他盯着窗外看了很久，直到教室渐渐坐满，教授走进来，开始讲课。

教授的声音很平缓，讲的是微分方程。夏骁拿出笔记本，打开笔帽，试图集中注意力。但那些符号和公式在眼前晃来晃去，就是进不了脑子。

他脑子里还是夏川。夏川在废弃工厂说“如果那个人，也在忍着呢”时的眼神，夏川在车里吼出那句话时的疯狂，还有今早这张平静的字条。

到底哪个才是真的夏川？

或者说，都是真的。那个冷静自持的哥哥是真的，那个失控痛苦的夏川也是真的。就像他自己，那个在弟弟和别的什么之间挣扎的夏骁，也是真的。

手机震了一下。是夏川发来的微信。

「到学校了？」

夏骁盯着那三个字，看了几秒，才回：「到了。」

「吃早饭了？」

「吃了。」

「嗯。好好上课。」

对话结束了。夏骁把手机收起来，抬头看向讲台。教授正在黑板上写推导过程，粉笔划过黑板，发出刺耳的摩擦声。

他强迫自己集中注意力，跟着教授的节奏，在笔记本上写下步骤。一笔一划，写得很慢，像是在描摹什么。

手机又震了。这次是周燃。

「小骁，在吗？」

夏骁打字：「在。周姐有事？」

「你哥今天状态怎么样？昨晚他打电话给我，听起来很不对劲。」

夏骁手指蜷了蜷：「他今天早上走了，说队里有急事。」

「那就好。」周燃发了个叹气的表情，「我担心他想不开。他那个性子，什么都自己扛着。」

「他……经常这样吗？」夏骁问。

「你指什么？」

「什么都自己扛着。」

屏幕上显示“对方正在输入”，持续了很久，才弹出一条新消息。

「你哥是我见过最轴的人。认定的事，十头牛都拉不回来。对自己狠，对在乎的人更狠。小骁，你是他带大的，你应该比我清楚。」

夏骁盯着那行字，看了很久。是啊，他清楚。夏川认定的事，从来不会回头。就像当年认定要当警察，就像这些年认定要把他带好。

那现在呢？

现在夏川认定了他不该喜欢他，却在忍了这么多年之后，终于失控了。

那下一步呢？

夏川会怎么做？继续忍？还是……

夏骁不敢想。

他回了个「嗯」，然后关掉了手机。

上午的课结束，夏骁收拾书包，随着人流走出教室。走廊里人很多，说说笑笑，打打闹闹。他挤在其中，像个局外人。

手机又震了。这次是陈林。

「小骁，我是陈林，你哥的同事。中午有空吗？找你有点事。」

夏骁愣了一下，打字：「有空。什么事？」

「见面说吧。学校门口有家咖啡厅，叫‘时光里’，知道吗？」

「知道。」

「十二点半，我在那儿等你。」

「好。」

夏骁看了眼时间，十一点四十。他背着书包，慢慢朝校门口走。中午的阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。但他心里某个地方，还是冷的。

“时光里”是学校附近一家很老的咖啡厅，装修是复古风格，木质的桌椅，墙上贴着老电影的海报。夏骁推门进去，门上的风铃叮当作响。

陈林坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。看见夏骁，他招了招手。

“小骁，这儿。”他笑得很温和，和那天在火锅店一样。

夏骁走过去，在他对面坐下。服务生过来，他点了杯拿铁。

“没耽误你上课吧？”陈林问。

“没有，下午没课。”夏骁说。

陈林点点头，端起咖啡喝了一口。他今天没戴眼镜，眼睛看起来很亮，眼角有些细纹，是常年熬夜熬出来的。

“你哥最近，是不是有什么心事？”陈林开门见山地问。

夏骁心脏一跳，面上不动声色：“怎么了？”

“他最近状态不太对。”陈林看着他，眼神很锐利，像是要把他看穿，“办案时走神，开会时发呆，昨天凌晨三点给我打电话，问了些……很奇怪的问题。”