下午的课是数据结构，教授在台上讲红黑树，PPT翻得飞快。夏骁坐在后排，笔尖在笔记本上无意识地划着，划出来的不是算法步骤，而是一个又一个“川”字。

旁边室友用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“骁哥，看窗外。”

夏骁抬眼。教室在二楼，窗外正对着校园主干道。一个穿着警服的身影靠在路边一棵梧桐树下，正低头看手机。阳光穿过树叶缝隙，在他肩章上跳跃出细碎的光点。

是夏川。

他怎么还没走？不是说要回家睡觉吗？

夏骁心跳漏了一拍。他摸出手机，给夏川发消息。

「你没回去？」

几秒后，夏川回复。

「等你下课。带你去个地方。」

「去哪？」

「到了就知道。」

夏骁盯着那行字，手指蜷了蜷。他想起早上夏川说“晚上回家吃饭，我炖排骨”，现在又说要带他去个地方。这不合理。夏川不是那种会临时改变计划的人，除非有特别的事。

“骁哥，那警察谁啊？找你？”室友又问，眼神里带着好奇。

“我哥。”夏骁简短地说，把笔记本合上。离下课还有二十分钟，他已经坐不住了。

讲台上，教授正在讲删除节点的复杂情况。夏骁盯着PPT上那些旋转的箭头和变色的节点，脑子里却在想夏川靠在树下的样子。他穿着警服，身姿笔挺，路过的人都会多看两眼。有女生结伴走过，回头看了他好几次，小声议论着什么，然后笑起来。

夏骁心里那股无名火又蹿了上来。他捏紧了笔。

下课铃终于响了。夏骁第一个冲出教室，几乎是跑下楼梯，穿过走廊，冲出教学楼。

夏川还站在那棵梧桐树下，听见脚步声，抬起头。看见夏骁跑得有些喘，他微微皱眉：“急什么？”

“没急。”夏骁在他面前站定，平复呼吸，“去哪？”

“先上车。”夏川转身往停车场走。

夏骁跟上去，和他并肩。路过刚才那几个女生，夏骁侧过脸，冷冷扫了她们一眼。女生们愣了一下，迅速移开视线，快步走开了。

“看什么？”夏川注意到他的目光。

“没什么。”夏骁拉开车门坐进去。

车子驶出校园。夏川开得平稳，车里放着那首轻缓的钢琴曲，是早上那首的延续。夏骁靠在车窗上，看着外面掠过的街景。

“你昨晚没睡？”他问。

“睡了会儿。”

“手臂还疼吗？”

“不疼。”

一问一答，很简短。夏骁不再说话。他感觉到夏川今天有点不一样，但说不清哪里不一样。好像更沉默，但沉默底下又压着什么东西，蠢蠢欲动。

车子没有往家的方向开，也没有去市中心，而是拐上了一条通往城郊的路。路两边是连绵的农田，远处是起伏的山峦。已经是深秋，田里的庄稼收割完了，露出褐色的土地，空旷而寂寥。

“到底去哪？”夏骁又问。

“快到了。”夏川说，打了下方向盘，拐进一条更窄的支路。路尽头是一片树林，树林后面隐约能看到建筑物的轮廓。

车子在树林边停下。夏川熄了火，解开安全带：“下车。”

夏骁跟着他下来。脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙响。空气很凉，带着植物腐朽和泥土的气息。夏川走在前面，步伐稳健，夏骁跟在后面半步，看着他宽阔的背影。

穿过树林，眼前豁然开朗。

是一片废弃的工厂。红砖厂房已经破败，窗户玻璃全碎了，墙体爬满枯藤。厂区空地上长满了荒草，有半人高，在风里摇晃。夕阳斜照过来，给一切都镀上一层暗金色的光，有种荒凉的美。

“这是哪？”夏骁环顾四周。

“我小时候常来的地方。”夏川走到一堆废弃的水泥管旁，用手抹掉上面的灰尘，坐下来，拍了拍旁边的位置。

夏骁走过去，和他并肩坐下。水泥管很凉，但坐了一会儿，身体的热度慢慢传过去，就不那么冷了。

“你小时候？”夏骁转头看他。夕阳从侧面照过来，在夏川脸上投下深深的阴影，让他棱角分明的轮廓显得更加锋利。

“嗯。爸走之后，有一阵子不想回家，就跑这儿来。”夏川从口袋里摸出烟盒，抽出一根，没点，只是夹在指间，“躲这儿抽烟，发呆，一待就是一下午。”

夏骁没说话。他知道夏川十岁那年，老夏殉职。葬礼上夏川没哭，只是紧紧攥着妈妈的手，攥得指节发白。那之后夏川就变了，变得沉默，变得像个小大人，把所有情绪都压在心里。

“后来呢？”夏骁问。

“后来认识了陈林。”夏川说，语气很淡，“他爸也是警察，跟我爸一个队的。他找到这儿，说我爸不会希望我这样。我俩打了一架，打完一起抽烟，就成了朋友。”

夏骁想象着两个半大少年在这片废墟里打架的样子。夏川那时候应该才十四五岁，脸上还带着稚气，但眼神已经狠了。

“你为什么带我来这儿？”夏骁看着夏川的侧脸。

夏川沉默了一会儿。风吹过来，掀起他额前的碎发。他侧过头，看向夏骁，眼神很深，像两口井，望不到底。

“夏骁。”他开口，声音很低，被风吹得有些散，“昨天在火锅店，你问我，如果喜欢上一个不该喜欢的人，怎么办。”

夏骁心脏猛地一缩。他坐直了身体，手指无意识地抠着水泥管粗糙的表面。

“我回答你，忍着。”夏川继续说，目光没移开，“忍到能控制为止。”

“嗯。”

“但如果，”夏川顿了顿，喉结滚动了一下，“如果那个人，也在忍着呢？”

夏骁呼吸停了。他盯着夏川，大脑一片空白。风声，草叶摩擦声，远处公路上隐约的车流声，都在这一刻褪去，只剩下自己震耳欲聋的心跳。

咚。咚。咚。

“你……”他嗓子发干，发不出完整的声音。

夏川没再说话。他只是看着夏骁，眼睛里有很复杂的东西在翻滚，挣扎，最后沉淀成一片深不见底的黑暗。然后他伸出手，很慢，很慢地，碰了碰夏骁的脸颊。

指尖很凉，带着初冬空气的寒意。但触碰到皮肤的那一刻，夏骁觉得像是被烫到了。

“哥……”他声音抖得厉害。

“别说话。”夏川说，手指从他脸颊滑到耳后，轻轻摩挲着那块皮肤。动作很轻，很克制，但夏骁浑身都在发抖。

然后夏川的手停住了。他闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出来。再睁开眼时，眼里的那些翻滚的东西被强行压了下去，只剩下疲惫和挣扎后的空洞。

他收回手，站起身，背对着夏骁。

“走吧。”他说，声音恢复了平时的平稳，但仔细听，底下有细微的裂缝，“天快黑了。”

夏骁还坐在水泥管上，一动不动。他脸上还残留着夏川指尖的触感，冰凉，颤抖，转瞬即逝，像一场幻觉。

“夏骁。”夏川没回头，又叫了他一声。

夏骁慢慢站起来，腿有些发软。他走到夏川身后半步的位置，看着他的背影。夕阳把夏川的影子拉得很长，几乎要把他整个人吞没。

“哥，”夏骁开口，声音哑得厉害，“你刚才……”

“刚才什么也没发生。”夏川打断他，转过身，脸上没什么表情，“忘了吧。”

夏骁盯着他，想从他眼睛里找出一点刚才的痕迹。但没有了。夏川的眼睛又变回了那两口深井，平静无波，什么也看不见。

“走吧。”夏川又说了一遍，转身往树林方向走。

夏骁站在原地，看着他的背影。风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向远处废弃的厂房。夕阳快要沉下去了，天边一片猩红，像凝固的血。

他忽然想起夏川说的那句话。

“如果那个人，也在忍着呢？”

谁在忍？

忍什么？

为谁忍？

答案呼之欲出，但他不敢想。一想，就是万劫不复。

他抬脚，跟上夏川。两人一前一后穿过树林，谁也没说话。只有脚步声踩在落叶上，沙沙，沙沙，像某种隐秘的心跳。

回到车上，夏川发动引擎。钢琴曲又响起来，还是那首，但此刻听在夏骁耳朵里，每个音符都像敲在他心上。

车子驶回市区。华灯初上，街道两旁的店铺亮起霓虹，行人匆匆，车流如织。这座城市的夜晚刚刚开始，喧嚣，繁华，充满烟火气。

可夏骁觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷。

“晚上想吃什么？”夏川忽然开口，打破了长久的沉默。

“不是炖排骨吗？”夏骁说，声音很平。

“排骨明天炖。今天在外面吃。”夏川打了下方向盘，拐进一条美食街，“想吃什么？”

“随便。”

最后在一家川菜馆停下。店面不大，但生意很好，门口排了队。夏川去拿号，夏骁站在门口，看着玻璃窗上倒映出的自己和夏川的影子。

夏川在跟服务员说话，侧脸在灯光下显得很柔和。他今天没穿警服，换了件黑色的夹克，衬得肩膀更宽，腰更窄。有路过的小姑娘偷看他，他浑然不觉，只是专注地看着手里的号码纸。

夏骁忽然想起小时候，夏川带他出来吃饭，也是这样。他负责点菜，夏川负责买单，负责给他擦嘴，负责把他吃不下的菜吃掉。

那时候多简单。他是弟弟，夏川是哥哥。天经地义，理所当然。

可现在，一切都变了。

有些东西一旦破了口，就再也回不去了。

“三十七号！”服务员喊。

夏川应了一声，转头对夏骁说：“走了。”

两人被领到二楼靠窗的一个小桌。夏川把菜单推过来，夏骁没接：“你点吧。”

夏川看了他一眼，没说什么，低头看菜单。他点了一个水煮鱼，一个回锅肉，一个蒜蓉空心菜，一个番茄蛋汤。都是夏骁爱吃的。