等菜的时候，两人又陷入沉默。夏骁低头玩手机，夏川看着窗外，手指在桌面上无意识地敲着节奏。那节奏很乱，时快时慢，暴露了他内心的不平静。

菜很快上来。红彤彤的水煮鱼，油亮亮的回锅肉，香气扑鼻。夏川给夏骁盛了碗饭，又给他夹了块鱼，仔细挑掉刺。

“吃吧。”他说。

夏骁拿起筷子，埋头吃饭。鱼肉很嫩，麻辣鲜香，但他吃不出味道。他机械地咀嚼，吞咽，眼睛盯着碗里的米饭。

“夏骁。”夏川忽然叫他。

夏骁抬起头。

夏川看着他，眼神很复杂。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是叹了口气，把到嘴边的话咽了回去。

“没事。”他说，也低头吃饭。

这顿饭吃得很沉默。周围桌的客人都在说笑，碰杯，喧闹声一浪高过一浪。只有他们这桌，安静得格格不入。

结账时，夏川掏钱包，夏骁抢先把手机递过去：“我来。”

夏川按住他的手：“不用。”

“我来。”夏骁坚持，声音有点硬。

夏川看了他两秒，松开了手。

夏骁扫码付了钱。走出餐馆，夜风一吹，他打了个哆嗦。夏川脱下自己的夹克，递给他。

“穿上。”

“不用，我不冷。”

“穿上。”夏川语气不容拒绝。

夏骁接过夹克，披在身上。衣服上还残留着夏川的体温，和那股熟悉的味道——烟草，薄荷，还有夏川本身的气息。他拉紧衣襟，把自己裹在里面，像是被夏川的气息包围了。

“回家吗？”他问。

“嗯。”

车子驶向家的方向。夏骁靠在座椅里，看着窗外飞速倒退的夜景。城市的灯光在车窗上拉出一道道流光溢彩的线，像一场绚烂而虚幻的梦。

他忽然想起夏川刚才在废弃工厂说的那句话。

“如果那个人，也在忍着呢？”

他转头看夏川。夏川专注地开着车，侧脸在窗外灯光的映照下明明灭灭，看不真切。

夏骁张了张嘴，想说什么。但最终，他还是闭上了嘴，把脸转向窗外。

有些话，不能说。

一说，就是错。

到家时，已经晚上九点多。楼道里的灯还是坏的，黑漆漆的。夏川走在前面，夏骁跟在后面，踩着他的影子。

开门，开灯。暖黄色的灯光洒下来，驱散了黑暗。家里很安静，只有冰箱运作的嗡嗡声。

“洗澡睡觉。”夏川说，换了拖鞋，往主卧走。

“哥。”夏骁叫住他。

夏川停住脚步，没回头。

“你……”夏骁喉咙动了动，“你今天带我去那儿，到底想说什么？”

夏川沉默了几秒。然后他转过身，看着夏骁。灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊。

“夏骁，”他开口，声音很低，“有些事，不知道比知道好。有些路，走了就回不了头。你懂吗？”

“不懂。”夏骁说，往前走了两步，逼近他，“我要你说明白。”

夏川看着他，眼神很深，很沉。两人在玄关对峙，距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。

“说明白什么？”夏川问，声音很轻。

“说明白你今天是什么意思。”夏骁盯着他的眼睛，“说明白你碰我脸是什么意思。说明白你说‘如果那个人也在忍着’是什么意思。”

夏川没说话。他只是看着夏骁，眼睛里有东西在剧烈地挣扎。然后他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下疲惫。

“夏骁，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我是你哥。”

“我知道你是我哥！”夏骁声音陡然拔高，带着压抑许久的情绪，“可你他妈今天做的那些事，是一个哥哥该做的吗？！”

夏川猛地抬手，一把抓住夏骁的手腕，力道很大，攥得他骨头生疼。

“那你想怎么样？”夏川盯着他，眼睛赤红，“夏骁，你想听我说什么？说我喜欢你？说我想抱你？说我想亲你？说我想干你？！”

最后几个字几乎是吼出来的，带着压抑到极致的痛苦和疯狂。

夏骁僵住了。他呆呆地看着夏川，看着夏川赤红的眼睛，剧烈起伏的胸膛，还有因为用力而泛白的手指关节。

空气凝固了。时间静止了。整个世界只剩下夏川那句话，在他脑子里反复回响，炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。

我想抱你。

我想亲你。

我想干你。

每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在他心上。疼，但也带来一种扭曲的、近乎毁灭的解脱。

原来不是他一个人。

原来夏川也在忍着。

原来那些他不敢深究的眼神，那些欲言又止的停顿，那些停在半空的手，那些深夜阳台上的烟，那些“不该喜欢的人”和“到死都会”，都是有原因的。

原因就是他。

夏骁忽然笑了。笑声很低，很哑，带着哭腔。

“哥，”他说，声音抖得不成样子，“你他妈……你他妈终于说出来了。”

夏川像是被他的笑声刺到了，猛地松开手，往后退了两步，背抵在墙上。他垂下头，手指插进头发里，用力揪着，整个人都在微微发抖。

“对不起……”他哑着嗓子说，“夏骁，对不起……”

“对不起什么？”夏骁往前走一步，逼近他，“对不起喜欢我？还是对不起说出来了？”

夏川没回答。他只是低着头，肩膀耸动着，像是在极力压抑着什么。

夏骁看着他，心脏疼得像要裂开。他忽然想起很多年前，夏川也是这样，背着他去医院，一路上都在说“小骁别怕，哥在”。那时候夏川的肩膀还很单薄，但在他看来，那就是全世界最安全的地方。

现在夏川的肩膀宽了，厚了，能扛起更多东西。可他却把夏川逼到了墙角，逼得他浑身发抖，逼得他说“对不起”。

夏骁伸出手，想碰碰夏川。但手指悬在半空，迟迟没落下去。

他不敢。

他怕这一碰，就真的回不了头了。

最后，他只是收回了手，转过身，背对着夏川。

“我去洗澡。”他说，声音很平，听不出情绪。

然后他走进卫生间，关上门，反锁。背靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

门外很安静。夏川没有动，没有出声，像一尊沉默的雕像。

夏骁在黑暗里坐了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。他打开灯，走到洗手池前，看着镜子里的自己。

眼睛很红，脸色苍白，嘴唇在抖。他打开水龙头，用冷水扑了把脸，然后抬起头，盯着镜子里的自己，一字一句地说：

“夏骁，你完了。”

你真的完了。

你爱上你哥了。

而你哥，也爱上你了。

这是一条绝路。前面是深渊，后面是悬崖，无路可退，也无路可走。

可他还是想往前走。

哪怕粉身碎骨。

他脱了衣服，打开花洒。热水冲下来，烫得皮肤发红。他闭上眼睛，让水流冲刷过身体，冲刷过脸上那些狼狈的痕迹。

洗了很久，直到皮肤发皱，他才关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出卫生间时，客厅的灯还亮着，但夏川已经不在玄关了。

主卧的门关着，门缝底下透出一点光。

夏骁走到自己房间门口，手放在门把手上，停顿了几秒，然后转向，走到主卧门口。

他抬起手，想敲门。但手指碰到门板时，又停住了。

说什么呢？

能说什么呢？

最后，他只是收回手，转身回了自己房间。

关上门，关灯，上床。黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板。

脑子里全是夏川的脸。夏川赤红的眼睛，发抖的肩膀，还有那句“我想干你”。

每一个画面，每一个字，都像烙印一样，刻在他脑子里，烧得他浑身发烫。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了口气。枕头上还残留着昨晚那件灰色卫衣的味道，很淡，几乎闻不到了。

足够他做一个关于夏川的梦了。