“嗯？”
“你那个同事，陈林，”夏骁夹了片毛肚，在锅里涮，“跟你关系挺好？”
夏川正往碗里调油碟，闻言动作没停：“嗯，老同学，又是同事。”
“他结婚了吗？”
“结了，孩子都三岁了。”夏川抬头看他，“问这个干什么？”
“随便问问。”夏骁把涮好的毛肚塞进嘴里，辣味冲上来，呛得他眼泪都快出来了，“那周燃姐呢？”
夏川看了他两秒，放下筷子：“你到底想问什么？”
夏骁被辣得嘶嘶吸气，灌了口冰豆浆才缓过来：“就问问。我看她对你挺关心的。”
“同事之间，正常关心。”夏川的语气淡下来。
“是吗。”夏骁又涮了片黄喉，“我看她看你的眼神，不像普通同事。”
夏川没说话。他盯着夏骁看了几秒，然后很轻地笑了一声，那笑声里听不出情绪。
“夏骁，”他说，“你管得有点宽了。”
夏骁手指一紧，筷子差点掉进锅里。
“我是你哥。”夏川继续说，声音平稳，但每个字都像小锤子，敲在夏骁心口上，“我的事，我自己有数。你好好上学，别瞎操心。”
“我没瞎操心。”夏骁垂下眼，盯着碗里红油油的蘸料，“我就是……就是觉得，你也该找个人了。妈说得对，你都二十六了。”
“然后呢？”夏川问，“找个女人，结婚，生孩子，过正常日子。这就是你希望的？”
夏骁喉咙发紧。他张了张嘴，发不出声音。
他希望吗？
他希望夏川找个女人，结婚，生孩子，从此和他泾渭分明，回到正常的兄弟轨道上吗？
他不知道。
他只知道，光是想象那个画面，就让他胸口闷得喘不过气。
“我……”他声音发哑，“我希望你过得好。”
“我现在就过得很好。”夏川说，重新拿起筷子，夹了片肉放进锅里，“有工作，有家，有你这么个不省心的弟弟。够了。”
“可是——”
“没有可是。”夏川打断他，抬起眼，目光直直地看过来，“夏骁，听着。我的人生，我自己负责。你不用替我规划，也不用替**心。懂吗？”
夏骁看着他。火锅的热气在两人之间蒸腾，模糊了夏川的脸。但那双眼睛，隔着白蒙蒙的雾气，依然清晰、坚定、不容置疑。
“懂。”夏骁听见自己说。
夏川点了点头，没再说话。他把涮好的肉夹到夏骁碗里：“吃吧，别浪费。”
这顿饭的后半段，两人都没再说话。只有火锅咕嘟咕嘟的沸腾声，和周围食客的喧闹。
结账时，夏川掏钱包，夏骁抢着把手机递过去：“我来。”
“不用。”夏川挡开他的手，抽出几张现金递给服务员。
“我有钱。”
“你的钱留着交学费。”夏川接过找零，起身，“走了。”
走出火锅店，下午的阳光有些刺眼。夏川戴上墨镜，拉开车门：“回学校还是回家？”
“回学校吧，明天有早课。”
车子驶上马路。夏骁靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。午饭时那股辣劲还没完全散，胃里暖烘烘的，但心里某个地方，却空落落的，灌着冷风。
“哥。”他忽然开口。
“嗯。”
“如果，”夏骁看着窗外，声音很轻，“我是说如果。如果我喜欢上了一个，不该喜欢的人。怎么办？”
车子驶入隧道，光线瞬间暗下来。隧道顶的灯在车窗上划过一道道流动的光影。
夏川没立刻回答。隧道里的轰鸣声填充了车厢内的寂静。
驶出隧道时，夏川才开口，声音在引擎声里显得很淡：“那就别喜欢。”
“控制不住呢？”
“那就忍着。”夏川说，语气没什么起伏，“忍到能控制为止。”
“如果忍不了呢？”
车子在一个红灯前停下。夏川转过头，墨镜遮住了他大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条分明的下颌。
“夏骁，”他说，“这世上有些事，不是你想，就能做的。有些人，不是你喜欢，就能要的。这个道理，你十九岁了，该懂了。”
绿灯亮起。车子重新启动，汇入车流。
夏骁没再说话。他看着窗外，看着这座城市熟悉的街景，看着人行道上牵着手的情侣，看着抱着孩子的父母，看着每一个看似平常、却离他很远的画面。
然后他闭上眼睛，把脸埋在掌心里。
掌心那道伤口，在隐隐作痛。
到学校时，已经是下午三点。
夏川把车停在宿舍楼下，夏骁解开安全带，却没立刻下车。
“我上去了。”他说。
“嗯。”夏川摘下墨镜，揉了揉眉心，眼下有淡淡的倦色，“缺钱跟我说。”
“不缺。”
“有事打电话。”
“知道。”
夏骁推开车门，一只脚迈出去，又停住。他回过头，看着夏川。
夏川也看着他，眼神很静，像是在等他说什么。
“哥，”夏骁喉咙动了动，“那个……不该喜欢的人。你还在喜欢吗？”
夏川没说话。他看了夏骁几秒，然后很轻地、几乎看不见地，点了点头。
“会一直喜欢吗？”夏骁又问，声音发紧。
夏川沉默了更久。久到夏骁以为他不会回答了。
“会。”夏川最终说，声音很低，但很清晰，“到死都会。”
夏骁心脏狠狠一抽。他张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。最后，他只是点了点头，推门下车，头也不回地朝宿舍楼走去。
直到走进楼门，他才敢回头。
夏川的车还停在原地，没走。驾驶座的车窗降下来一半，夏川靠在座椅里，脸朝着他的方向，但隔着距离，看不清表情。
夏骁快步上楼，回到宿舍。周末，室友都不在，空荡荡的。他甩上门，背靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
手机震了一下。是夏川发来的微信。
「到了说一声。」
夏骁盯着那五个字，手指在屏幕上悬了很久，最终只回了一个字。
「嗯。」
他把手机扔到一边，整个人躺倒在地板上，盯着天花板上那盏惨白的吸顶灯。
到死都会。
这四个字在他脑子里反复回响，像某种诅咒，又像某种承诺。
他忽然想起很小的时候，有一次他发高烧，烧得迷迷糊糊。夏川背着他去医院，路上他趴在夏川背上，哑着嗓子问：“哥，你会一直陪着我吗？”
那时候夏川才十三岁，背着他走得气喘吁吁，但声音很稳：“会。到死都陪着你。”
后来夏川确实一直陪着他。陪他上学，陪他打架，陪他度过每一个难熬的夜晚。
可现在，夏川有了另一个“到死都会”的人。
一个不该喜欢的人。
夏骁抬起手，挡住眼睛。黑暗中，他看见夏川的脸。在门口端着牛奶的脸，蹲着给他处理伤口的脸，在火锅店隔着雾气看他的脸，在车里说“到死都会”的脸。
每一张脸，都让他心脏疼得发紧。
他不知道在黑暗中躺了多久，直到手机又震了一下。
他拿起来看，是周燃发来的好友申请。备注写着：「我是周燃，你哥的同事。有点事想问你，方便通过一下吗？」
夏骁盯着那条申请看了几秒，点了通过。
周燃的消息很快发过来。
「小骁，不好意思打扰你。有件事，我觉得应该告诉你。」
夏骁打字：「什么事？」
屏幕上显示“对方正在输入”，持续了很久，才弹出一条新消息。
「你哥最近在盯一个很危险的案子。具体我不方便说，但……你多注意他一点。他压力很大，状态不太对。」
夏骁手指收紧：「什么案子？」
「抱歉，纪律要求，我不能多说。但真的，你多关心关心他。他只听你的。」
夏骁盯着那行字，胸口发闷。他想起夏川眼下的倦色，想起他揉眉心的动作，想起他说“到死都会”时，眼底深处那一闪而过的、他看不懂的东西。
他打字：「我知道了。谢谢周姐。」
「不用谢。你哥人很好，我们都希望他好好的。」
对话结束了。夏骁退出微信，点开通讯录，找到夏川的号码。指尖悬在拨号键上，却迟迟没按下去。
最后，他只是发了一条短信。
「哥，注意安全。」
几秒后，夏川回复了。
「嗯。你也是。」
夏骁盯着那三个字，看了很久。然后他关掉手机，从地上爬起来，走到窗边。
楼下车位上，夏川的车已经开走了。空荡荡的，只留下一片被午后阳光晒得发白的沥青地面。
他想起夏川说的那句话。
“这世上有些事，不是你想，就能做的。有些人，不是你喜欢，就能要的。”
是啊。他懂。
他一直都懂。
可懂有什么用？
心要是能听话，这世上就不会有那么多求而不得，也不会有那么多辗转反侧了。
夏骁靠在窗边，点了根烟——夏川不知道他抽烟。他其实很少抽，只在特别烦的时候。
烟雾缭绕中，他看见玻璃上倒映出自己的影子。模糊的，扭曲的，眼睛里带着一种他不敢深究的情绪。
他忽然想起昨晚，夏川那只停在半空的手。
如果当时，那只手落下来了，会怎样？
如果当时，他往前一步，会怎样？
如果……
没有如果。
夏骁掐灭烟，转身走向书桌，从抽屉最深处摸出一个铁盒子。打开，里面是几张旧照片，一枚褪色的校徽，还有一把很小的、生锈的钥匙。
他拿起最上面那张照片。是他们兄弟俩的合影，大概是他十岁、夏川十六岁那年拍的。照片里，夏川搂着他的肩膀，两人都笑得很灿烂，背景是老家门口那棵老槐树。
那时候多好。简单，干净，没有这些乱七八糟的心思。
夏骁用手指摩挲着照片上夏川的脸。十六岁的夏川，眉眼间还带着少年的青涩，但笑容已经很有他后来的影子——温和，但疏离，像隔着一层玻璃。
他把照片翻过来，背面有一行小字，是夏川的笔迹：
「我弟。要一直笑。」
夏骁盯着那行字，看了很久。然后他拿起笔，在下面添了一行。
「哥。要好好的。」
写完，他把照片放回铁盒，锁好，塞回抽屉最深处。
然后他躺到床上，盯着天花板，直到夜幕降临，宿舍里一片漆黑。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是夏川发来的。
「睡了吗？」
夏骁盯着那三个字，没回。
几分钟后，又一条。
「晚安。」
夏骁闭上眼睛，把手机塞到枕头底下。
晚安。
他在心里说。
哥，晚安。
夜深了。
夏骁做了个梦。
梦见小时候，他骑在夏川脖子上，去看元宵灯会。人很多，夏川怕他走丢，一直紧紧握着他的手。梦里，夏川的手很大，很暖，握得他手心出汗。
后来他们走散了。他在人群里哭，夏川疯了一样找他，最后在一个卖糖人的摊子前找到他，一把将他抱起来，抱得很紧，很紧。
“别乱跑，”夏川在他耳边说，声音沙哑，“别离开我。”
他在梦里点头，说好，哥，我不离开你。
然后梦就醒了。
夏骁睁开眼，宿舍里一片漆黑。窗外有微弱的路灯光透进来，在天花板上投出模糊的光斑。
他摸出手机，凌晨三点。
屏幕上有条未读消息，是夏川两个小时前发的。
是一张照片。夜色里，公安局大楼的灯还亮着，几个窗口透出白光。配文很简单：「加班。」
夏骁盯着那张照片看了很久，然后保存，设成了聊天背景。
他点开夏川的朋友圈。最近一条还是三个月前那张夜景。他往下翻，翻到去年，前年，大前年。夏川发的东西很少，大多是工作相关，偶尔有几张风景照，没有自拍。
翻到五年前，夏川刚参加工作那年，有一条动态。
是一张黄昏的天空，云被染成橘红色。配文只有两个字：
「值得。」
下面有共同好友评论问什么值得，夏川没回。
夏骁盯着那两个字，看了很久。
值得什么？
他不知道。
他点开输入框，想评论，打了几个字，又删掉。最后只点了个赞，然后把手机塞回枕头底下。
闭上眼睛，却再也睡不着了。
他想起周燃说的，夏川在盯一个很危险的案子。
想起夏川眼下的倦色。
想起他说“到死都会”时，那种平静又决绝的语气。
心脏像被一只手攥紧了，疼得他喘不过气。
他坐起来，摸黑下床，走到窗边，点了根烟。烟雾在黑暗里缓缓上升，散开，消失。
楼下路灯的光晕里，有个身影在走动，是巡夜的保安。远处街道上偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又很快消失。
这座城市睡了，但有些人还醒着。
比如夏川。
比如他。
夏骁抽完烟，回到床上，重新闭上眼睛。
这一次，他梦见了别的。
梦见夏川浑身是血，站在一片黑暗里，看着他，说：“小骁，好好活着。”
他扑过去，想抓住夏川，手却穿过了夏川的身体，抓了个空。
然后他就惊醒了。
天还没亮。他摸出手机，四点二十。
他给夏川发了条消息。
「哥，你还在加班吗？」
这次夏川回得很快。
「嗯。怎么醒了？」
「做噩梦了。」
「梦见什么？」
夏骁盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没动。
最后，他打字：「梦见你死了。」
发送。
几秒后，夏川的电话打了过来。
夏骁接起来，没说话。
电话那头很安静，只有夏川平稳的呼吸声。过了很久，夏川才开口，声音透过听筒传来，带着电流的细微杂音，却异常清晰。
“梦都是反的。”他说。
“万一不是呢？”夏骁听见自己的声音在抖。
夏川沉默了几秒。
“夏骁，”他说，声音很低，很沉，像某种承诺，“我不会死。至少，不会死在你前面。”
“为什么？”
“因为，”夏川顿了顿，“我答应过你，到死都陪着你。”
夏骁喉咙哽住了。他张了张嘴，发不出声音。
“睡吧。”夏川说，“我就在这儿。哪儿也不去。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂断了。夏骁握着手机，屏幕渐渐暗下去，最后彻底黑了。
他在黑暗里睁着眼睛，直到天光微亮。
窗外的天空从墨黑，变成深蓝，再变成鱼肚白。第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，金灿灿的。
新的一天开始了。
夏骁坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，然后拿起手机，给夏川发了条消息。
「早安。」
几秒后，夏川回复了。
是一张照片。晨曦中的公安局大楼，天空是温柔的粉紫色。
配文：
「早安。今天也会是好天气。」
夏骁盯着那张照片，看了很久。然后他下床，拉开窗帘，让晨光照进来。
光很暖，落在他脸上，落在掌心那个创可贴上，落在心里某个冰冷的角落。
他深吸一口气，对着镜子里的自己，扯出一个笑。
哪怕很难看。
但至少，他在笑。
因为夏川说，要他一直笑。
那他就笑。
哪怕心里在下雨，也要笑出太阳来。
这是他现在，唯一能为他哥做的事了。
上午有课，夏骁收拾书包出门。走到宿舍楼下，看见一个熟悉的身影靠在墙边，手里拎着个塑料袋。
是夏川。
他穿着那身警服，没戴帽子，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑，但站得笔直。看见夏骁，他直起身，走过来，把塑料袋递过来。
“早饭。”他说，“豆浆和包子，趁热吃。”
夏骁愣愣地接过：“你……你怎么来了？不是加班吗？”
“刚结束，顺路。”夏川说，伸手揉了揉他头发，“去上课吧，我回家睡会儿。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”夏川顿了顿，“昨晚那个梦，别多想。我命硬，死不了。”
夏骁鼻子一酸。他低下头，盯着手里的塑料袋，豆浆还温着，透过塑料袋暖着掌心。
“嗯。”他闷声说。
“走了。”夏川拍拍他肩膀，转身朝停车场走去。
夏骁站在原地，看着夏川的背影。晨光里，那身警服显得格外笔挺，肩膀宽阔，脊梁笔直，像一棵永远不会倒下的树。
“哥！”他忽然喊了一声。
夏川回头。
夏骁张了张嘴，想说什么，却卡住了。最后，他只是挥了挥手：“路上小心。”
夏川点了点头，也挥了下手，然后拉开车门，坐进去。车子启动，缓缓驶出校园，消失在拐角。
夏骁站在原地，直到车子完全看不见了，才低头打开塑料袋。
里面除了豆浆和包子，还有一盒牛奶，和一张便签纸。
便签上是夏川的字迹：
「晚上回家吃饭。我炖排骨。」
夏骁盯着那行字，看了很久。然后他把便签小心折好，放进口袋最里层，贴着心脏的位置。
豆浆很暖。
便签纸也很暖。
可他知道，有些东西，再暖，也暖不化心里那块冰。
但他会学着，带着这块冰，活下去。
为了夏川。
也为了他自己。
他咬了口包子，朝教学楼走去。晨光洒在他身上，在地上拉出一道长长的影子。
影子跟着他，一步一步，走向新的一天。
而他不知道，在不久的将来，这块冰会融化，会泛滥，会变成一场他无法控制、也无法逃脱的劫难。
但现在，此刻，晨光正好。
他还能够，装作一切都好。