记住他疼过。

也记住，从今以后，不是想退，就退得了，不是想要，就能要。

等一切安静下来时，窗外的天色已经偏过去一点。

屋里还留着未散尽的热。

陆承舟靠在床头，额前的头发被汗浸湿，眉骨压得很低，脸色却透出一点脱力后的白。手腕被领带缠过的地方，留下一道很清晰的红印，横在冷白的皮肤上，格外显眼。

沈焱盯着那道印子，看了很久。

胸口那团火像终于落下去一点，又像落下去以后，只剩下一片更深的空。

他起身，什么都没说，径直进了浴室。

花洒打开的时候，热水顺着额发往下淌，淌过眼皮，淌过下颌。

沈焱闭着眼站了很久，手撑在冰凉的墙砖上。

刚才那场是真的。

陆承舟点了头，也真的低下来了。

可胸口那块地方还是堵着。

那五年，还是横在那里。

热水往下淌的时候，他眼前翻上来的，还是巴黎那些冻得发白的夜，还是手机屏幕里一张张相似的脸。

热水冲了很久，才把身上那点余热和混乱的情绪一点点压下去。沈焱关掉花洒，裹了浴袍出去。

房间已经被收拾过了。

床单换成了新的，地上的扣子也不见了。先前那点狼藉和褶皱都被抹平，像什么都没发生过，又像什么都已经发生了。

门口传来很轻的交接声。

乔瀛把餐盘递到陆承舟手里，脚步放得极轻，连呼吸都收敛着。沈焱抬眼看过去时，乔瀛已经退开一步，目光垂得很低。

陆承舟穿着浴袍坐在床沿，手里端着一碗冒着热气的粥。

沈焱的视线往下落，正好落在他手腕上。

那一道被领带勒出来的红印还没退，在冷白皮肤上横得清楚。可陆承舟端着餐盘，揭盖、试温、吹粥，动作一丝不乱，连眉眼都平静得近乎冷淡。

“过来。”他低声道，“先吃点东西。把药吃了。”

沈焱站在原地，看了他两秒。慢慢走过去，接过他递来的碗，低头喝了一口。

鲍鱼和姜丝的鲜暖顺着喉咙落下去。

陆承舟看着他把一碗粥喝得差不多，才把药递过去。

沈焱垂着眼，指腹在那道印子上很轻地摩挲。过了片刻，才抬起眼。

“记着它。”

他停了一瞬，慢慢收回手。

“以后再让我看见什么不该看的——”

“陆总，要还的账，就不止这一道印子这么简单了。”

陆承舟看着他，低低“嗯”了一声。

“记住了。”

他说完，接过沈焱手里的空碗，又把药递过去。

沈焱就着他的手，把药吞了。

陆承舟将空碗和水杯放回托盘，端着出去。门开了又关，脚步声很轻，没一会儿，浴室里响起水声。

沈焱陷在床褥里，听着那阵并不大的水流声，视线落在虚空一点上，很久都没动。

他不想让这一夜就这么过去。

水声停了。

又过了片刻。

“咔哒。”

浴室门被拉开。

陆承舟带着一身潮气走出来，黑色浴袍系得很整齐，发梢还往下滴着水。他关了主灯，只留一盏昏黄的壁灯，掀开被子躺下的时候，特地在两人中间留了半臂的距离。

沈焱侧过头，看了他一会儿，忽然翻身压过去，单膝抵在他身侧。

床垫一下陷下去。

陆承舟呼吸停了一拍，抬眼看他。

沈焱垂着眼，手指探进他半敞的浴袍衣襟，指腹贴上他心口。

“阿焱。”陆承舟嗓音还哑着，“刚才还不够？”

沈焱的指尖顺着那片皮肤往下慢慢滑，滑到腕骨时，又停住，在那道红痕上轻轻压了一下。

“一千八百二十五天。”他低声说。“你知道我怎么过来的么？”

沈焱俯下身，鼻尖几乎碰上他的鼻尖，声音很轻，轻得发颤。

“一次。你说够么？”

陆承舟没说话。

沈焱眼睫垂着，呼吸很慢，落下来的时候却是热的。

“陆承舟，我等这一天，等得太久了。”

陆承舟看着他。过了好几秒，抬起手，掌心贴上沈焱侧脸，指腹蹭过他眼尾那一点还没退干净的潮。

“好。”他说，“那就别放过我。”

他微微仰起头，把颈侧完全露出来。

“都给你。”

沈焱盯着他看了一会儿，忽然低下头，一口咬了上去。

这一下不重，却比刚才更让人发麻。

沈焱一把扯开了那根系得规矩的浴袍带子。

陆承舟肩背绷住，喉咙里压出一声极低的喘，却没有躲。

沈焱的唇贴着那块皮肤，慢慢挪开一点，声音低得发涩。

“今晚不准就这么过去。”