南斥抬起头，难以置信地看着他。

“我说，你去。”沈长言站起身，居高临下地看着他，“但不是因为它叫你，是因为我让你去。”

“你疯了——”

“我没疯。”沈长言打断他，“它选中了你，你躲不掉的。越躲，它越想要。与其被它拉着走，不如主动去。”

“去干什么？”南斥几乎是吼出来的，“去当它的——”

他说不下去了。那两个字卡在喉咙里，像一根刺。

沈长言俯下身，双手撑在床沿上，把他圈在中间。那双眼睛近在咫尺，里面的光芒暗得吓人。

“去当它的配偶，”沈长言替他说出来，“然后带我去见它。”

南斥愣住了。

“祭祀明天开始，”沈长言说，“那东西会出现。但以什么形式出现，在哪里出现，没人知道。我需要你找到它，然后——”

他从怀里掏出那截竹枝。

“把这个插回它身上。”

竹枝在南斥眼前微微颤动，像是在回应什么召唤。南斥盯着它，瞳孔放大又收缩。他认出来了——这是那东西背脊上最粗的那根，是那些竹枝里最大的一根，是每次那东西趴在他身上时，会微微颤动、轻轻摩擦他皮肤的那一根。

“你想……”南斥的声音发颤，“你想干什么？”

沈长言的笑容加深，露出一点牙齿，白得刺眼。

“我想知道，它是怎么选上你的。”沈长言说，“我想知道，它是怎么从沈白路身体里出来的。我想知道，它到底想要什么。”

他直起身，把竹枝收回怀里。

“最重要的是，”他低头看着南斥，眼神暗得看不出情绪，“我想知道，怎么才能从它手里，把你抢回来。”

南斥的呼吸停了一瞬。

窗外，竹林的方向又传来沙沙声。那根看不见的线再次绷紧，拉得他浑身发抖。但这一次，他没有抵抗。

他看着沈长言，那个笑容温和却眼底藏着深渊的男人。他想起了村长家的初见，想起了那人对他说“你怕的不是雨漏进来，是别的东西漏出去吧”，想起了竹林里那些黑暗的夜晚，想起了那东西趴在他身上时，他脑子里残存的、属于他自己的最后一个念头——

“有人会来找我吗？”

现在有人来找他了。

一个比那东西更可怕的人。

“好。”南斥听见自己说，“我去。”

沈长言的眼睛亮了一瞬，像是得到了什么期待已久的答案。

他伸出手，轻轻托住南斥的后脑勺，拇指摩挲过他的脸颊，在那片青紫的痕迹上停留了一会儿。

“天亮之前回来，”沈长言说，“不然我就去找你。”

那语气很轻，很温柔，但南斥听出了里面的威胁。

他点了点头。

然后他闭上眼睛，松开攥紧床沿的手，让那根看不见的线把他拉向竹林的方向。

身后，沈长言的声音传来，像一阵风穿过竹叶：

“我的南斥。”