民国三十一年，暮春，微雨初歇。

天刚蒙蒙亮，运河上便浮起一层薄薄的水雾，笼着两岸白墙黛瓦，像一幅晕染未干的水墨长卷。河水不疾不徐地淌着，船娘摇橹的欸乃声顺着水汽飘远，惊起几只停在柳梢的水鸟，扑棱棱掠过水面，荡开一圈圈细碎涟漪。

慕容家的天井里，西府海棠落了一地残红，青禾正拿着竹帚轻轻清扫，怕积了一夜的花瓣沾湿青石，引得人滑倒。福伯早已将后院的几间空厢房打开通风，木门“吱呀”一声推开，带出尘封已久的淡淡霉味，混着院外飘进来的柳芽清香，在清晨的风里慢慢散开。

慕容清猗比丫鬟醒得还要早。

她今日换了一身浅碧色棉麻旗袍，袖口挽至小臂，方便做事，长发松松绾在脑后，只用一根青布绳系着，少了几分平日大家闺秀的温婉端庄，多了几分利落清爽。昨夜睡前，她将沈砚之留下的学堂草图细细看了数遍，连边角处的批注都一一记在心里，天一亮便再也躺不住，只想早些将厢房收拾妥当，好让孩子们早日有个读书的地方。

“小姐，您怎么起得这般早？不多歇会儿吗？”青禾扫完地上的花瓣，抬头便看见自家小姐提着一盏油灯，往后院走去，连忙放下扫帚跟了上去，“这些粗活让福伯和奴婢来就好，您身子金贵，可不能累着。”

清猗回头，唇角弯起一抹浅淡笑意，眼底亮得像映着晨光里的河水：“不妨事，不过是扫扫灰尘，整理桌椅，算不得粗活。沈先生今日便要过来，咱们总要将这里收拾得干净齐整，才好意思让他看。”

说到“沈先生”三个字，她语气不自觉地轻了几分，连垂在身侧的指尖，都微微蜷了蜷。

青禾何等机灵，一眼便瞧出小姐眼底藏不住的细碎欢喜，捂着嘴偷偷笑了笑，也不点破，只快步上前接过清猗手中的油灯：“奴婢都听小姐的！咱们先把东边最大那间厢房收拾出来当课堂，西边两间小的，一间放书本杂物，一间留着给先生和小姐歇脚，您看好不好？”

“就按你说的办。”清猗点头，率先走进了最大的那间厢房。

房内许久不曾住人，梁柱上积着薄尘，地面散落着些许碎木屑，角落里堆着几张老旧的木桌木椅，想来是祖上当年办私塾时留下的。清猗伸手轻轻拂过桌面，指尖立刻沾了一层灰，却半点不嫌脏，反而眼底多了几分暖意。

慕容家世代书香，祖上也曾开过义学，教街坊邻里的孩子读书识字，只是到了父亲这一辈，时局动荡，才渐渐停了。如今沈砚之重提办学，倒像是冥冥之中，续上了慕容家断了多年的文脉。

“青禾，你去打几盆清水来，再拿几块干净抹布。”清猗抬手推开木窗，让清晨的风尽数灌入屋内，吹散霉味，“福伯，麻烦您将这些桌椅搬到院中晒晒，去去潮气。”

“好嘞，小姐放心！”福伯应得爽快，挽起袖子便开始搬动桌椅。

清猗也不闲着，拿起青禾送来的抹布，蘸了清水，细细擦拭着梁柱、窗台、桌面。她动作轻柔却认真，连窗棂缝隙里的灰尘都不肯放过，指尖被冷水浸得发红，也浑然不觉。阳光渐渐爬过高墙，透过木窗照进屋内，落在她垂落的碎发上，镀上一层柔和的金边，明明是做着粗活，却依旧美得像一幅安静的画。

她一边擦拭，一边在心里默默盘算。

屋内一共八张旧木桌，每张可坐两个孩子，算下来能容下十六七个孩童，足够镇上的孩子先用。墙角可以摆一个旧书架，放慕容书局搬来的启蒙读物与旧课本，靠窗的位置放一张稍大的桌子，当作先生的讲桌。等天晴了，再糊一层新窗纸，挂一块黑板，便能开课了。

正想得入神，院门外忽然传来一阵轻缓的脚步声，伴着福伯恭敬的声音：“沈先生，您来了！”

清猗手上的动作一顿，心头莫名一跳，下意识地直起身，回头望向门口。

沈砚之缓步走了进来，依旧是一身月白长衫，只是今日袖口同样挽起，少了几分文人的疏离，多了几分烟火气。他手中提着一个布包，里面装着笔墨纸砚，还有几块新裁的木板，想来是要做简易黑板。镜片后的眼眸清澈明亮，一进门便落在屋内那个忙碌的身影上，目光瞬间软了下来。

他从未见过这般模样的慕容清猗。

没有精致的银簪，没有繁复的装扮，只一身素色布衣，指尖沾着些许灰尘，额角沁出薄汗，却比昨日端坐窗前写字、临窗沏茶的模样，更动人心弦。乱世之中，这般不娇不躁、肯躬身做事的女子，实在难得。

“沈先生。”清猗连忙放下抹布，上前几步，微微颔首，语气里带着几分不易察觉的局促，“您来得这般早，快屋里坐。”

沈砚之目光落在她泛红的指尖，眉头微不可查地一蹙，轻声道：“清猗小姐，这些粗重活计，何必亲自动手？吩咐下人做便是，万一累着或是伤了手，如何使得？”

他语气自然，带着真切的关切，没有半分客套，听得清猗心头一暖，摇了摇头：“不过是擦擦灰尘，不算什么。能为孩子们做些事，累一点也心甘情愿。”

沈砚之看着她眼底纯粹的温柔与坚定，心中欣赏更甚，也不再多劝，只将手中的布包放在一旁，挽起袖子：“既然如此，我也搭把手。我力气大，搬桌椅、钉黑板这些活，交给我便是。”

不等清猗推辞，他已经走到院中，接过福伯手中的桌椅，稳稳地搬回屋内。他身姿挺拔，动作利落，看似文弱的书生，做起活来却半点不拖沓，额角很快沁出薄汗，沾在鬓角的碎发上，更显清俊。

清猗站在一旁，一时竟忘了动手，只怔怔地看着他。

晨光里，青年弯腰搬桌，身姿如竹，长衫下摆被风轻轻吹动，明明是满身烟火气，却依旧带着一身难掩的书卷气。她忽然想起昨夜在书中看到的句子：“君子如珩，温润如玉，磊落如松。”

眼前之人，便是这般模样。

“小姐，您发什么呆呢？”青禾端着水盆走进来，撞破了她的失神，小声打趣道，“快擦擦桌子，不然沈先生该笑话您偷懒了。”

清猗脸颊一热，连忙回过神，轻轻瞪了青禾一眼，拿起抹布继续擦拭，只是心跳，却比方才快了几分。

四人分工忙碌，福伯修补松动的桌椅，青禾擦拭门窗地面，清猗整理书本摆放位置，沈砚之则拿着锤子与木板，在靠窗的墙面上钉简易黑板。屋内不时传来锤子轻敲的“笃笃”声，夹杂着青禾与福伯的说笑声，还有两人偶尔轻声交谈的声音，原本冷清破旧的厢房，竟渐渐有了暖意，有了生气。

“清猗小姐，你看这黑板挂在这里，可合适？”沈砚之钉好最后一块木板，回头看向清猗，语气带着几分询问。

清猗走上前，抬头打量。

木板平整，挂在墙面正中，高低适中，屋内无论哪个位置的孩子，都能清晰看见，她点了点头，眼底露出笑意：“极好，位置刚刚好，沈先生想得真是周全。”

“只是简陋了些。”沈砚之微微蹙眉，“等日后时局安稳，我再换一块真正的黑板，再添些新桌椅，让孩子们能坐得更舒服。”

“已经很好了。”清猗轻声道，“乱世之中，能有一方遮风挡雨、安心读书的地方，对孩子们来说，已是天大的福气。沈先生不必太过苛求。”

沈砚之看着她眼底的知足与温柔，心中一动，忽然轻声道：“这一切，并非我一人之功。若没有伯父慷慨出借厢房，没有清猗小姐这般用心收拾，这学堂，不过是我心中一个空想罢了。”

他的目光太过真诚，太过温和，清猗不敢与之对视，微微垂眼，长睫轻颤，低声道：“沈先生过誉了，我不过是尽了绵薄之力。”

两人站在窗前，一抬一垂，一温一柔，晨光从两人之间穿过，将身影拉得很近，空气中弥漫着淡淡的灰尘气息，却又混着两人身上相近的书卷香，安静得让人不忍打破。

青禾站在远处，偷偷瞧着这一幕，捂着嘴笑得眉眼弯弯，悄悄拉着福伯退了出去，将这一方小小的空间，留给了两人。