民国三十一年，暮春。

渡口翻船救人的那一晚，运河上的风都带着几分惊魂未定的湿冷，可等到第二日天光大亮，日头从东边拱桥后面缓缓爬起，将金辉铺满整条河道时，江南水乡独有的温软与安宁，便又一点点回到了两岸人家的烟火之中。

慕容家的天井里，那几株西府海棠开得正是盛时，粉白花瓣被昨夜的微雨打湿了些许，沾着晶莹的水珠，风一吹便轻轻颤动，落得青石地面上星星点点，像谁不小心撒了一地揉碎的云。院角那口老井旁，青禾正提着木桶打水，铜桶碰撞井沿发出清脆的叮当声，在安静的清晨里格外悦耳。

慕容清猗比往常醒得更早。

昨夜安顿完渡口救回来的难民，又陪着父亲将一应琐事安排妥当，等她回到自己房中时，已是深夜。可即便身心俱疲，她躺在床上，却迟迟未能入眠。闭上眼，眼前反复浮现的，是运河水面上慌乱挣扎的人影，是孩童撕心裂肺的哭喊，是张老货郎绝望无助的叹息，还有……那个忽然出现在渡口，一身素净中山装，戴着细框眼镜，神色沉稳、出手利落的青年。

沈砚之。

这个名字，昨夜从父亲口中说出时，她便在心里默默记了一遍。

留洋归来，在城里中学担任国文先生，心怀热血，立志教书育人，醒民智，传文脉。

这样的人，在这兵荒马乱、人心浮动的年月里，实在是少见。

慕容清猗轻轻坐起身，抬手将垂落在颊边的碎发捋到耳后。她今日穿了一身月白色暗纹竹菊旗袍，料子是寻常的棉麻，却被浆洗得干净平整，领口与袖口滚着一圈极细的牙白滚边，不张扬，不艳丽，却自有一种洗尽铅华的温婉端庄。乌发依旧是松松挽了一个低髻，只簪一支素银缠枝莲簪子，是母亲留下的旧物，样式简单，却被她日日佩戴，视作心头至宝。

她没有立刻唤丫鬟，而是独自走到临窗的梨花木书桌前。

桌上还放着昨夜未写完的半页小楷，墨迹早已干透。纸上是她随手写下的句子，出自《论语》，“士不可以不弘毅，任重而道远”，字迹娟秀却不失筋骨，一笔一画都端正沉稳，恰如她这个人，外表柔和，内里却藏着不易察觉的坚韧。

清猗轻轻握住羊毫笔，蘸了些许新磨的墨汁。墨是上好的松烟墨，香气清醇，不浓不烈，与窗外飘进来的海棠花香缠在一起，漫满整间屋子。她垂着眼，长睫如蝶翼般轻轻覆下，阳光从雕花窗棂间漏进来，落在她光洁的额角、挺翘的鼻尖与线条柔和的下颌上，将整个人晕成一幅安静得不忍惊扰的古画。

她这一生，自十岁母亲离去之后，便早早懂得了何为责任，何为担当。父亲慕容景和一心守着慕容书局，守着祖上流传下来的一屋古籍，性情儒雅温和，不谙世事纷争，也不善打理俗务。家中里里外外，上至书局账目，下至柴米油盐，几乎全压在她一个人的肩上。

旁人都赞她是运河边上最端庄得体的大家闺秀，知书达理，温婉贤淑，一手医术更是继承母志，惠及街坊。可没有人知道，她在无数个安静的深夜里，也曾望着运河上的月色轻轻叹息。她并非不向往外面更广阔的天地，并非不渴望不必强装镇定、不必事事周全的轻松，只是她生在慕容家，长在书香门弟，便注定要扛起一份旁人不必扛的坚守。

守着家，守着书，守着父亲，守着这一方小小的、在乱世里摇摇欲坠却始终不肯熄灭的灯火。

“小姐，您醒了？怎么不唤奴婢伺候？”

青禾端着一盆温水轻步走了进来，声音轻细，生怕惊扰了正在写字的清猗。她将铜盆放在一旁的架子上，又快步取了干净布巾，一一摆好，动作麻利又规矩。

清猗放下笔，轻轻揉了揉手腕，抬眼时眼底已褪去了方才的沉绪，只剩下一贯的温和沉静：“不妨事，醒得早，便随手写几个字静心。昨夜那几位伤者，夜里可有闹什么动静？”

青禾脸上立刻露出安心的笑意：“小姐放心，都安顿得极好。福伯夜里过去看了两趟，说那几个难民喝了热汤，换了干净衣裳，又吃了张大夫开的药，睡得都很安稳。那个小娃子半夜醒过一次，也没哭没闹，喝了半碗热水便又睡了。”

清猗微微颔首，悬了一夜的心终于彻底落下：“那就好。等会儿你再送些热粥过去，让张大夫也早些过来复诊。张老货郎那边，你也顺便问问，看他今日身子如何，有没有什么缺的少的。”

“奴婢都记下了。”青禾乖巧应下，又忍不住小声补充，“说起来，都亏了昨日那位沈先生。若不是他及时搭手，小姐一个人在渡口忙前忙后，不知要累成什么样子。那位沈先生人生得俊，性子也好，半点架子都没有，和小姐站在一起，真是说不出的登对……”

清猗闻言，脸颊微微一热，轻轻瞪了丫鬟一眼：“休得胡言。沈先生只是路过相助，是个心善的读书人，不可随意议论。”

青禾吐了吐舌头，连忙改口：“是奴婢多嘴了，小姐莫怪。只是奴婢瞧着，老爷对那位沈先生，可是满意得很呢。昨日夜里睡前，老爷还跟福伯说，沈先生这般年纪，便有这般心胸与担当，实在难得。”

清猗没有再接话，只是拿起布巾，轻轻擦了擦手。

她不得不承认，青禾说的，正是她心中所想。

昨日在渡口，她一身狼狈，蹲在泥泞之中为伤者包扎，满心都是慌乱与焦灼。是沈砚之的出现，像一道沉稳可靠的力量，悄无声息地稳住了局面。他懂急救，有分寸，待孩童温柔，待伤者耐心，待旁人谦和有礼，一举一动都透着读过书、见过世面的从容气度。

更难得的是，他眼底没有半分轻视，没有半分居高临下的怜悯，只有纯粹的善意与担当。

这样的人，足以让人一见便心生敬意。

“老爷起身了吗？”清猗轻声转移话题。

“刚起身，正在前厅喝茶呢。”青禾答道，“厨房里炖着冰糖莲子羹，等会儿便可端上来。”

清猗嗯了一声，整理好桌上的纸笔，缓步走出房门。

前厅里，慕容景和已经穿戴整齐，一身藏青长衫，圆框眼镜架在鼻梁上，依旧是那副儒雅温和的模样。只是一夜过去，他眼底多了几分淡淡的疲惫，想来也是为了昨日的事牵挂了半宿。

“父亲。”清猗轻声上前，“昨夜歇息得可好？”

慕容景和抬眼看见女儿，脸上立刻露出温和的笑意：“还好，只是心里记挂着伤者，睡得不甚踏实。你呢？昨日累了一日，今日怎么不多睡一会儿？”

“女儿也记挂着那边，睡不着。”清猗走到父亲身边坐下，“青禾方才说，伤者都安稳，张大夫等会儿便来复诊。张老货郎那边，我也让青禾一并照看。”

慕容景和轻轻叹了一声，抬手揉了揉眉心：“乱世之中，能多帮一把便是一把。只是我们能力有限，能护得住的，终究只是这方寸之地。昨日听沈先生说，城里如今难民越来越多，学校停了，铺子关了，人心惶惶，不知这乱世何时才是个头。”

清猗端起桌上的茶杯，轻轻递到父亲手中，声音温软却坚定：“父亲莫要太过忧心。只要我们守着本心，守着这一屋书，一家安稳，力所能及地帮衬旁人，便是在这乱世里，守住了一份希望。总有一天，战火会过去，百姓会安稳，运河两岸，还会回到从前的样子。”

慕容景和看着女儿沉静通透的眉眼，心中微动，轻轻点了点头：“你说得是。是我太过沉郁了。有你在身边，为父心里踏实许多。”

父女二人正说着话，院门外忽然传来福伯略显恭敬的声音：“沈先生，您来了？快请进，快请进。”

清猗心头微微一动，下意识地抬眼望向门口。

晨光之中，一道挺拔清俊的身影缓步走入天井。

来人正是沈砚之。

他今日换了一身月白色长衫，料子轻薄挺括，衬得身姿愈发挺拔如竹。细框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼眸清澈明亮，温润之中藏着几分锐利。他手中提着一个素色布包，步履从容，神色谦和，没有半分留洋归来的张扬，反倒像极了从古画中走出来的江南书生。

正是黄俊捷那般清俊疏朗、温文尔雅的模样。

“慕容伯父，清猗小姐。”沈砚之走进前厅，对着二人微微躬身行礼，举止得体，分寸恰到好处，“昨夜叨扰，今日特意过来拜会，顺便看看昨日救下的伤者是否安好。”

慕容景和连忙起身，笑着抬手：“砚之来了，快坐，不必多礼。你能过来，我们高兴还来不及，何来叨扰一说。清猗，快给沈先生沏茶。”

“是。”清猗轻声应下，起身走到茶桌旁。