“为什么你可以，我却不行？”
他垂着眼睛，不看谢弥，也许是不敢，怕在那双眼睛里看到自己不想看到的东西。
“为什么你可以，为什么……”
他忽然说不下去了，嘴唇翕动了两下，喉咙里发出一个极轻的气音。
“我只是想要见到我姐姐，”他终于把这句话说完了，声音轻得像在跟自己确认，“这个愿望很难吗？”
他的下巴也开始抖，控制不住的东西正在他脸上蔓延。
“我知道我做错了事，这么多年，我都想赎罪……”
这句话说到一半就断了。
谢弥清晰地看见他的痛苦。
周三站在那里，整个人像一座快要倒塌的建筑。
他的痛苦太大了，大到他的身体装不下，所以它从眼睛里溢出来，从声音里泄出来充斥了整个房间。
只是，这份痛苦不是伤害别人的理由。
谢弥的目光变得模糊，他喃喃道：“你想救你的姐姐，我也想保护我哥。”
命运没有把周三往正确的路上引，他因为执念误入歧途。
这一刻，谢弥才知道他哥那句话的真正隐喻。
［如果你死了，那我活下去的意义也会从这个世界上消失。］
“他”不止是想要谢弥好好活着，还想要谢弥活得明白。
谢弥从前从来都是把“他”当成自己的哥哥，只是，不知何时开始，这种情感变质了，变成了一种连他自己也不知道的样子。
“他”一直所做的都不是让谢弥永远依赖“他”，是帮助谢弥找到自己的力量。
因为“他”会在谢弥低谷时陪他分析问题，却不会替谢弥做决定，会指出方向，却把选择的自由和成长的权利完整地交还给谢弥。
如果让谢弥形容一下他哥，谢弥真的不知道该如何说。
这个人的样子完全是谢弥不敢想的，他从没想过自己在未来会变成“他”。
但是到现在，他又发现“他”在这么多年的陪伴里早就悄悄改变了自己的人生轨迹。
谢弥永远不会长成“他”的样子，因为“他”不允许。
于是，当谢弥终于走出迷雾、站在聚光灯下时，他能想象他哥的样子，“他”只会站在人群中为自己鼓掌，却不会提醒谢弥是我带你走到这里的。
他们的关系很像大地和种子，它不替种子决定长成什么样子，却提供所有必需的养分和支撑，沉默而坚定地托举着每一个向上生长的生命。
沉默良久，谢弥只道：“周三，我理解你，但永远不会原谅你。”
周三在悲痛欲绝的情绪里抽空看了谢弥一眼。
他好像有点明白了。
周三也在这时候弯腰凑近谢弥，靠得有些近，鼻息落在谢弥耳边。
呼吸很滚烫，带着哭过的咸涩气味，沙哑至极的声音，低得像从地底下传上来的。
“你会感激我的。”
他停了一下。
“到时候……记得来给我道个谢……就当是我们……兄弟一场……”
最后一个字落下去的时候，他的声音碎了一下，声带在那个瞬间失去了工作的能力，发出一个极轻极短的、像叹息又像哽咽的破音。
周三说完，直起身，想要离开房间，他走得比来时稳了，不过每一步还是沉重得像在泥沼里跋涉。
他的背影在谢弥看来有些决绝，甚至透着一股没由来的颓败。
这人走到门口时停了一瞬。
只有一瞬。
谢弥想叫住他，想问问他的这句话是什么意思。
但是看着那样的背影太痛苦了，谢弥没有叫停。
他看着周三毅然地走出去。
谢弥其实也不知道该怎么面对，面对这个可能不是第一次见面的人了。
内里的东西早已改变，只剩一个没什么区别的躯壳。
门开了，又关了。
实验室里只剩下谢弥自己。
—————
谢弥被松绑是在三个小时以后。
还是杨协走进来帮他解开了手上和脚上的束缚带。
杨协的手肘上贴了一块纱布，白色的，边缘微微渗出血色，应该是刚才摔在地上那一下伤的。
他低着头，动作很轻，也很熟练，像做过很多次一样。
因为谢弥挣扎过，杨协帮他解开束缚带时，就看见谢弥的手腕处有淤青。
淤青从手背蔓延到腕骨，青紫里透着暗红，边缘已经开始泛黄，那是旧伤叠新伤的颜色，反复挣扎留下的印记。
谢弥手腕内侧那一小块皮肤格外脆弱，摩擦力把表皮蹭掉了一点，露出粉色的嫩肉，但没有流血。
他大概是太累了，头一偏，不知何时睡着了，只剩手指微微蜷着，直到被松绑时，才缓缓从扶手上滑落下来。
落下来的时候指节发白，还偶尔抽动一下，像是神经还没从刚刚的束缚里缓过神。
谢弥应该在做噩梦，冷汗从他的鬓角滑下来，拐了个弯顺着下颌线滴落在衣领上，他的眉头微微蹙着，眼睑底下的眼球快速地转动了几下。
杨协松开了他左手的束缚带，然后去松右手。
谢弥就在这个时候醒了。
他的瞳孔涣散了一阵，才迅速聚焦，一抬眼瞥见了杨协。
谢弥的眼神里没有恨意和感激，只剩一种疲惫的、近乎麻木的平静。
随后什么话都没说。
其实谢弥知道，杨协也只是一个打工人，这些行动都是听老板的，没什么反抗的权利，所以他也不想把气撒在这人身上。
杨协蹲下身去给谢弥脚上的束缚带松绑。
谢弥没什么力气，趁着这个时候，重新靠回椅背。
他后脑勺抵着墙，仰起头，露出了苍白的喉结和锁骨。
灯光打在那两处骨头上，影子深深地陷进去，像两道干涸的河床。
谢弥眼睛半睁着，去看天花板上的日光灯管，一时不察，又被头顶的光线刺得眯了眯眼，却还是不肯闭上。
他就那样半睁半闭地看着那根发白的灯管，看它里面微微发黑的管壁。