谢弥这一觉睡得沉，又睡了很久，就在他再次睁眼的时候，恍惚间觉得刚刚发生的事是上辈子的了。

周三暴怒的声音先传入他的耳朵。

跟那个梦里的一样。

那声音从喉咙最深处被撕扯出来的，带着一种近乎生理性的疼痛。

他在质问，质问为什么没有成功。

谢弥还被捆在机器上，周三在玻璃窗外，双目猩红，眼白上布满了蛛网般的血丝，像是有人用极细的针在眼球表面画了一张地图。

他的眼眶底下泛着青黑，颧骨上却烧着两团不正常的红，整个人像一根燃到末梢的引线，每一寸皮肤都在嘶嘶作响。

“为什么！”

周三一拳砸在操作台上。

拳头正中金属台面，那一瞬间，他的指骨发出一声闷响，皮肉被硌得变了形，血丝从指缝间渗出来。

他好像完全感觉不到疼，又或者，他要的就是这种疼。

“为什么没有成功！为什么！”

他的声音越拔越高，到了最后一个字几乎破了音，像一把刀在玻璃上划出一道尖利的尾音。

他转身，又一脚踹翻了旁边的椅子，椅子飞出去，撞上墙边的仪器架，试管掉了一地，碎裂的声音此起彼伏。

周三就站在那一片狼藉中间，喘着粗气，胸口剧烈地起伏。

跟这段时间以来，那个疏离温和的人完全相反。

谢弥当然知道原因。

因为周三的梦碎了。

死去那么久的人怎么可能复活呢？

对于谢弥自己身上发生的事，其实他也不知道为什么，或许是因为他的异能，或许是因为其他说不清的机缘巧合，他哥和他能同时存在。

他们的存在似乎也不像周三想的那样。

明明是同一个人，可是他们的思想却完全不相同，但他们能懂彼此，能知道彼此心中在想什么，想做什么。

周三想复刻，却没有找到原因，也不可能找到原因。

所以他的姐姐没有活过来。

谢弥平静地望着眼前的一切。

周三在外面把所有能碰到东西全都砸了。

操作台上的键盘扯了下来，数据线崩断的瞬间发出“啪”的一声脆响，键盘在空中转了两圈，落地时键帽飞溅。

下一秒，他又猛地抄起一把转椅，抡圆了砸向玻璃窗。

就是谢弥身前那扇玻璃窗。

钢化玻璃剧烈地震颤，发出一声低沉的轰鸣，没有碎，周三的虎口被震得发麻，转椅弹回来，他踉跄了一步，扑上去，用脚踹，用肩撞，像一头被困在陷阱里的野兽。

“凭什么！”

杨协也被他揪住衣领按在墙上。

周三的手在抖，整条手臂都在痉挛的抖。

他攥着杨协衣领的手指指节骨突出来，像要刺破皮肤。

杨协被他按得后脑勺磕在墙上，发出一声闷响，脸上露出吃痛的表情。

“你不是说一定会成功吗！怎么回事！”

“我给了你那么多钱！为什么这个问题就是解决不了！”

杨协的嘴唇动了动，还没来得及说什么，周三就把人猛地一推，杨协整个人摔倒在地，手肘撑在地上被地上的键盘碎片扎了一下，他低头看了一眼，没有吭声。

“一群废物！一群废物！”

周三的声音已经哑了，声带被过度使用后发出那种破碎的音质，像老式收音机收不到信号时的沙沙声。

“滚，给我滚出去！”

杨协立马从地上站起来，手肘上的血顺着小臂往下淌，滴在白大褂的下摆上。

他没有擦，只是垂着眼睛，转身往外走，走到门口时，他顿了一下，没有回头，只说了一句话。

“老板，节哀。”

那两个字像一把钝刀，不锋利，但足够重，每一个字都结结实实地砍在周三身上。

门关上。

周三站了一会儿，他的身体还保持着刚才那种紧绷的状态，肩膀高高耸起，拳头攥得咯咯响，整个人像一根拉到极限的弦。

毫无征兆地，他忽然蹲了下去。

像是膝盖突然撑不住身体，整个人垮了下去，他蜷缩在了地上，弓着背，双手用力抱住自己的头，指尖插进头发里，反复地攥紧，像是要把头皮从头骨上撕下来。

眼泪淌过他的鼻梁，淌过脸颊，他哭得眼皮肿得几乎睁不开，上下眼睑之间只剩下一条湿漉漉的缝。

周三自己浑然不觉，他的嘴唇干裂起皮，偶尔张开换气的时候，可以看见嘴唇内侧被牙齿咬出的血泡。

之后他把脸埋进膝盖里，整个人蜷成了一个封闭的形状，像在母体中的胎儿。

一个成年人要缩成那个样子，骨骼会发出抗议，他的脊椎弯到了一个不自然的角度，膝盖顶在胸口，每一寸肌肉都在绷紧。

他就那样把自己折叠起来，试图回到一个再也回不去的尺寸。

片刻后，他终于哭出了声音。

这次是真正的、冲破了喉咙的哭喊，近乎是嚎啕的声音，一声接一声，每一声都比前一声更响。

整个实验室回荡着他的哭声。

白色的墙壁把声音弹回来，再弹回去，像回声，又像另一个自己在跟他一起哭。

仪器的蜂鸣被淹没了，这个世界只剩下他一个人毫无保留地、不计后果地悲伤。

谢弥不知道他哭了多久，就那么看着玻璃外的人。

后来，那哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎，周三保持着那个蜷缩的姿势很久，久到腿麻了。

等他再次抬头，才发现谢弥已经醒了过来，正看着他。

周三的眼睛肿得厉害，几乎是两条缝。

他透过那两条缝看见谢弥的眼睛，平静的，不闪避的，带着一种他读不懂的神情。

有那么一瞬间，周三的表情空白了一拍。

他站起身。

因为蹲了太久，腿已经失去了知觉，他站起来的时候整个人晃了一下，本能地伸手去扶墙，指尖在墙上抓了两下才撑住。

很快他一瘸一拐的打开了门，走到谢弥身旁。

“为什么？”

他的声音不像人类的声音，沙哑已经不足以形容，像是被泪水泡烂了。