林越坐在了旁边的病床上，应了一声，“好。”

等医生掀开帘子，离开又把帘子拉上的时候，林越伸出手，牵住了谢弥的手。

谢弥的手心有汗。

那汗薄薄的，像晨起时窗玻璃上凝的一层雾气，均匀地覆在他的掌纹里，把那些纵横的沟壑都润得柔软了。

他的指腹贴着林越的手腕时，微微地滑了一下，似乎想握紧，但才注射了镇定药物，谢弥没有那么大的力气。

林越神色恍惚了一下。

世界忽然安静下来，这个地方只剩他们两个，林越能听得见自己的呼吸，平稳得像退潮的海浪。

那种满足感，又像是深秋午后晒得蓬松的棉被，轻轻覆在他身上，每一寸毛孔都透着暖意。

刚刚谢弥呕吐后，喝了点水漱了口，但这时候嘴皮有点干。

林越看着，就想着拿棉签沾水后，给谢弥润一润。

他站起身，弯腰到床边，准备轻轻把手抽出来。

刚抽出来的瞬间，林越就直起腰，去拿旁边的纸杯，不料，下一秒，他的手被谢弥重新抓住了。

午后的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道歪歪扭扭的金线。

空气里浮着细小的尘埃，缓缓地飘，像困倦的雪花找不到落脚的地方。

谢弥睁开眼，尽管他的眼皮沉得像灌了铅，视线是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃看世界，但他感受到手中的安全感消失了。

自己的床边还站着一个人，那个人的轮廓不太清晰，像一幅被水洇开的画，五官模糊在逆光里，只剩一个安静的、微微前倾的剪影。

谢弥看不清是谁，不过，那个形状让他觉得安心，像迷路的人远远望见一盏灯。

于是，他张了张嘴，嘴唇干涩，上下唇粘连了一下才分开，发出一声很轻的、像是从喉咙深处挤出来的声音。

“哥，别走………”

林越愣住了。

谢弥的声音小得像梦话，沙哑的，气音比声带震动多得多，尾音消失在空气里，像石子沉进水面，只来得及泛起一圈极浅的涟漪。

林越一开始已经他听错了，他俯身凑到谢弥嘴边。

“你说什么？”

谢弥闭上眼，手指收拢了，捏住了林越的手。

“别走………哥………”

林越的脑子突然短路了。

嗡的一声，所有的思绪撞成一团，然后又猛地清空。

像被人兜头浇了一盆冰水，又像一脚踩空从楼梯上跌下来，身体比意识先做出了反应。

他的呼吸停了一拍。

就那么直直地定在那里，盯着那只攥着自己的手。

谢弥的手指苍白，骨节微微凸起，力气小得可笑，却像一把钝刀，毫无预兆地捅进了林越胸腔里，某个他从不知道存在的地方。

心跳漏了一拍之后，他开始乱了。

相比起电视剧里那种浪漫的、缓缓加速的乱，这种反而是慌乱的、毫无章法的乱，像有人在他心口上胡乱敲鼓，咚、咚咚、咚咚咚，一下比一下重，一下比一下快，震得他耳膜都在发胀。

林越甚至觉得躺在床上的那个人能听见，能隔着衣料和皮肤感受到自己这毫无道理的、暴风骤雨般的心跳。

他低头看着谢弥那张半昏半睡的脸。

阳光从窗帘缝里挤进来，落在对方的眉骨和鼻尖上，把那层迷迷糊糊的、像是蒙着雾气的轮廓照得柔和而脆弱。

谢弥的嘴唇微微张着，因为干渴而起了细小的皮，呼吸又浅又慢，像一只在掌心蜷起来的幼鸟。

那只攥着他的手，指节因为用力而微微泛白，可那点力气分明连一只蝴蝶都留不住。

但林越没有挣脱。

他不敢动。

就这样肩膀僵着，手臂悬在半空，整个人的姿势别扭到了极点，他怕一动，那只手就会松开，又怕一动，这个瞬间就会碎掉。

林越现在脑子里乱成一团，又空得只剩一片白。

他慢慢蹲了下来，跪在谢弥的床边。

膝盖触地的时候发出一声轻响，他把手臂搁在床沿上，让自己的视线和那张迷迷糊糊的脸平齐。

他离谢弥更近了，能看见对方睫毛微微的颤动，像睡不安稳的蝴蝶。

呼吸浅浅地拂在他的手腕上，温热的，带着一点不平稳的节奏。

林越还是没有抽出手。

甚至，他的另一只手不受控制地、极轻极轻地覆了上去，掌心覆在那只攥着他的手背上。

谢弥那只手凉凉的，皮肤薄得能看见细细的血管，像一片快要落地的叶子，被他堪堪托住。

林越蹲在床边，手心覆着那只微凉的手，听着两个人交错的呼吸，一个深一个浅，一个乱一个稳。

他大概是被蛊惑了。

他离谢弥越来越近，最后嘴唇停留在谢弥闭着的眼皮上，想要吻上去。

等意识到自己在做什么的时候，林越都吓了一大跳。

那颗躁动的心就像被人强制按压下。

他没有亲上去。