司机一直耐心的在车前等着，见徐谨戈出来，他立即打开后座车门。

徐谨戈扶着知时的后腰，两人一起坐进后排。

上车后，徐谨戈升起挡板，将知时搂到怀里。

她太瘦了，凸起的肩胛骨硌的他胸口发疼。

徐谨戈，“饿吗？”

知时轻轻摇了摇头，刚刚在医院才吃过早饭。

“冷吗？”

她依旧摇头，车厢里温度适宜，不冷也不热。

“渴吗？”

怀里的人没再动，徐谨戈伸手去拿水杯。

知时皱了皱眉，似乎很不高兴，“我想休息一会。”

徐谨戈立即闭嘴了。

前排的司机牢牢握着方向盘，额头渗出一层薄汗。

他跟着徐谨戈快两年了，还是第一次见他如此严肃的神色。

不由地在心里猜测，徐总的家属是不是身体出了什么问题。

“砰——”

“怎么开车的啊！”

前方传来一阵骚乱，司机慌忙的擦擦额头的汗。

徐谨戈降下一半挡板，“怎么了？”

司机不敢看他，心虚的说：“前面好像追尾了。”

知时睡得很熟，身上盖着徐谨戈放在车上的薄毯，只露出了半个脑袋。

“绕路。”徐谨戈想了想，说道。

司机，“好的徐总。”

司机转动方向盘，下意识看了一眼后视镜，只看到徐谨戈警惕的眼睛。

他心里一哆嗦，连忙收回目光。

—

知时昨晚没休息好，在车上睡了很沉一觉。

醒来时，车停在小区地面的停车位上，车窗外是一棵很繁茂的梧桐树。

知时揉了揉眼睛，“到了。”

徐谨戈收起手机，“嗯。”

上电梯的时候，知时依旧贴着徐谨戈站，大部分重量都在他身上。

她身上没力气，有些站不稳。

电梯门打开的时候，知时告诉徐谨戈，“我想喝杨枝甘露。”

“我去做。”

徐谨戈牵着知时的手走出来，打开大门。

Rain知道两人上午去了医院，但不知道为什么去医院。

“知时，你脸色好差，是生病了吗？”

知时摸下了它光滑的脑袋，“没有，我有点累，想休息一会。”

Rain：“好的，我去给你拿睡衣哦。”

徐谨戈没管她们，打开冰箱，从里面找到一个黄橙橙的芒果。

Rain 很快也出来了，刚想开口说话，就被徐谨戈堵住了。

徐谨戈，“做杨枝甘露。”

杨枝甘露是知时最爱吃的甜品，见案板上已经有了芒果和西柚，Rain自觉去橱柜翻找西米。

“你们最近睡得越来越晚，这样对身体不好。”

芒果是前几天买的，表皮已经微微发皱，现在再出去买，只会更久。

他削掉外层略干的果肉，只留最嫩的芯。

Rain 见他一言不发，忍不住抱怨：“你有没有在听？知时每天还要上班，你这样…… 太过分了。”

澄黄的果肉被切成细小的丁，徐谨戈又递过一只红柚：“剥开。”

“哼，渣男。”

锅里的水咕嘟咕嘟沸腾，白雾往上涌，熏得徐谨戈眼眶微微发潮。

自十二岁那年起，他的心就像被什么死死堵住，直到此刻，才终于有了一点温热的缝隙。

一高一矮，一人一机，并肩挤在小小的灶台前，看着锅里的西米从艳红慢慢煮成半透明。

徐谨戈搅动着锅底，说：“明天一早联系阿姨，按菜单买菜。以后中午在家吃。”

半小时后，徐谨戈端着一碗温热的杨枝甘露回来时，知时已经睡着了。

长发散在枕间，遮住半张脸，手臂虚搭在一旁，眉心还轻轻蹙着。

他轻手轻脚替她盖好被子，自己尝了一口。

西柚很苦，芒果寡淡，这碗杨枝甘露，做得一塌糊涂。

等他从浴室出来，知时睡得更沉了。

许是因为怀孕的缘故，她的体温比平时稍微高一些。

但没到发烧的地步。

徐谨戈脱掉睡衣，慢慢将她搂到怀里。

房间静得可怕，静到能清晰听见自己的心跳，和她绵长的呼吸缠在一起。

“我不想生宝宝，他又不会......爱我们。”

很轻很细的一声呓语，但还是被徐谨戈听到了。

徐谨戈轻轻挑起她一缕发丝，在指尖绕了两圈，声音低得几乎融进夜色里：“你怎么知道，我不会爱你们。”

—

徐谨戈是被噩梦惊醒的。

梦里，一个小小的孩子紧紧抱着他的胳膊，软糯地喊他 “爸爸”。

他心头一软，伸手想去将那孩子抱进怀里。

可下一秒，小男孩纤细的手指骤然收紧，死死掐住了他的脖颈，眼神狠戾：“你这个杀人犯！”

窒息感铺天盖地涌来，呼吸一寸寸被剥夺。