灵堂里，归一呆呆地站着，手指还保持着抓握的姿势，脸上分不清是雨水还是泪水。

而棺材里，传来了轻微的响动，归万三睁开了眼睛。

从那以后，村子里还是会有年纪大的人寿终正寝，就像四季更迭、草木枯荣一样自然。可奇怪的是，这些明明已经咽了气、装殓入棺的老人，在棺材里静静地躺上一晚之后，第二天清晨便会重新睁开眼睛，推开棺盖，像什么都没发生过一样坐起来。

第一次发生这种事的时候，全村的人都吓坏了，以为是诈尸，吓得四散奔逃。可后来次数多了，大家也就慢慢习惯了，甚至把这当成了村子特有的福气——在这里，死亡不是终点，只是睡一觉的事。

没有人知道这一切为什么会发生，只知道归一每次都会在那户人家守夜，坐在棺材旁边，整宿整宿地不合眼。

随着归一的年纪逐渐增大，他比任何人都更早地意识到了自己的不同，意识到自己可以控制那个像镜子一样的、神出鬼没的东西借阴差的阴寿给村子里的人。

一开始，归一很高兴自己有这样的能力。村子里的哭声少了，笑声多了，没有一户人家需要披麻戴孝、扶棺出殡。

但时间久了，归一就发现了问题。而且问题一个比一个棘手。

首先，那些借了阴寿重新活过来的人，是不能出现在大太阳地下的。他们只要被正午的日光直直地照在身上，皮肤就会像被滚油泼过一样，迅速红肿、起泡、溃烂，那种灼烧的疼痛比任何酷刑都要难熬。

归一不能眼睁睁看着他们像囚犯一样被关在屋子里，一辈子不见天日。他想了很久，最终做出一个大胆的决定——改变整个村子的房屋结构。

传统的村落布局是沿街而建，屋舍排成笔直的一排，门前大路宽敞，太阳一出来，整个村子都亮堂堂的。归一主持着把这种格局彻底推翻了，改成蛇骨一般蜿蜒曲折的布局，房屋首尾相连，檐角相接，形成一条首尾相衔的环形长龙。而每座屋舍的周围，都种上了几棵槐树，槐树枝繁叶茂，树冠如盖，彼此交错相连，确保了首尾相连圈出来的这一整块区域，永远笼罩在槐树的阴影之下。

这样，那些借了阴寿的村民，就可以在阴影覆盖的范围内自由活动，串门聊天，吃饭喝酒，虽然晒不到太阳，但好歹不用一辈子闷在一间屋子里。只是槐树喜阴，招阴气，时间久了，村子里总是阴恻恻的，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味，外来的人走到村口就会觉得浑身不自在。

看到这里，清业和林子方也都认了出来，这就是现在村子的布局。

除此之外还有更糟的事。

那些重新活过来的村民，太阳下山之后，就像被什么东西上了身一样，会变成截然不同的人。他们会在深夜爬起来，眼睛半睁半闭，脸上没有一丝表情，机械地重复一些伤害自己的行为。起初归一不知道这是为什么，以为他们中了邪，或者被什么脏东西附了身，四处寻找破解之法。后来，在有意无意地了解了一些阴差的来历之后，他终于弄明白了其中的缘由。

那些被他截取了阴寿的阴差，每一个都有自己生前的死亡方式。他们也曾是活生生的人，死于各种各样的不幸，死后魂魄被收入冥界，成了阴差。而村民借了谁的阴寿，就会在夜晚反复遭遇那个阴差生前最痛苦的死法。

如果阴差生前是跳水自尽的，那么借了他阴寿的村民，就会在夜里一遍遍地把自己淹没在水缸里，水从口鼻灌进去，那种窒息的痛苦真实无比，虽然第二天醒来身体毫发无损，但那种临死前的恐惧和痛苦却清清楚楚地刻在记忆里。

如果阴差是上吊死的，村民就会在夜里用一根绳子吊死自己，一次又一次。归一曾经亲眼看见一个白天还有说有笑的人，夜里独自走到房梁下，搬来凳子，把绳子套在脖子上，动作熟练得像是做过千百遍一样，然后蹬掉凳子，双腿在空中蹬踹，直到失去意识。

第二天他醒来，脖子上连一道勒痕都没有，但他记得那种窒息感，记得绳子的粗糙质感勒进皮肉的痛。

这些不断重复的行为，不会对村民的身体造成任何实质性的伤害，无论怎么折腾都不会留下痕迹。但归一还是不忍心看他们一次次地伤害自己，一次次地承受那些痛苦的滋味。

最后别无他法，只能把所有复活的村民在太阳落山之前都捆起来，用麻绳把他们结结实实地绑在床上，嘴里塞上布条防止他们咬舌。每到夜晚，整个村子里都是绳子勒紧的声音，还有压抑的、含混不清的呜咽。

这才是真正的泰荫村，表面上宁静祥和，实际上每个夜晚都充满了无声的挣扎和痛苦。