岁月如流水，归一从蹒跚学步到满村疯跑，从上树摘果子到下河摸鱼虾，好像一眨眼的工夫就过去了。他爬遍了村里每一棵果树，认识了每一户人家的门，记住了每一条大黄狗的名字。

泰荫村因为他的存在而变得生机勃勃，那些暮气沉沉的角落都被孩子的笑声填满了。

归万三的白发越来越多，腰背也不如从前挺直，但他看归一的目光始终没有变过。他会坐在院子里看着归一在树上摘果子，嘴里叮嘱着“小心别摔着”，眼底映着那个越来越高的少年身影，像是看着一棵自己亲手栽下的树苗茁壮成长。

然后，那个冬天来了。

归万三没能扛过去。

他的身体是在入秋之后开始垮下来的，一开始只是咳嗽，后来变成了整夜整夜的喘不上气，再后来连出门都变得困难。归一每天都守在他的床边，给他端水喂药，笨拙地学着大人的样子把药渣滤干净。

但他还是没能撑到春天。

离开前的那天晚上，归万三靠在床头，呼吸已经很轻很浅，像是风中摇曳的烛火。归一坐在床边握着他的手，以为他睡着了，不敢出声。但归万三没有睡，他用那双浑浊却依然和蔼的眼睛看着归一，看了很久很久。

他没有交代什么身后事，没有叮嘱归一要照顾好自己，没有说“我走了以后你要怎样怎样”。他什么都没有说，只是那样安安静静地看着归一，目光里没有任何不甘与遗憾，只有一如既往的温柔与不舍。他似乎不想让这个孩子过早地体会到离别这件事情，虽然离别就在眼前，但他还是想再给这个孩子多留几个时辰的无忧无虑。

他甚至笑了笑，轻轻拍了拍归一的手背，用几乎听不见的声音说：“早点睡。”

那是泰荫村那个冬天里最冷的一夜，归万三在睡梦中安静地走了，面容安详，嘴角还挂着一丝笑意，像是在梦中看到了什么美好的画面。

归一后知后觉。

他是在葬礼上才真正意识到，那个手把手教他走路的人，不会再回来了。灵堂里白幡低垂，香烛明灭，村民们都穿着素衣，低声念着经文。归一跪在灵前，不哭不闹，只是固执地守在那里，谁来劝都不肯离开。他给归万三烧纸钱，一张一张地往火盆里放，动作机械而认真，仿佛只要他一直这样做下去，灵堂上那个躺在棺材里的人就会睁开眼睛，像从前那样冲他笑一笑，说“归一乖”。

入夜时分，灵堂里只剩下了归一一个人。蜡烛的光在风中摇摇欲坠，白幡的影子在墙壁上晃来晃去，整个灵堂安静得只剩下火盆里纸钱燃烧的细微声响。

然后归一看到了。

两个身穿黑袍的身影无声无息地出现在灵堂之上，他们的面容模糊不清，身上的气息冰冷而肃穆。归万三的阴魂就站在他们中间，身形透明而朦胧，眉眼依旧是生前的模样，只是少了那份和蔼的温度，多了几分茫然与空洞。阴差手中握着锁链，锁链的另一端扣在归万三的手腕上，他们转身要走。

归一猛地站起身，他不清楚自己为什么会看到这些，他只知道他们要把归万三带走。他不能让他们带走。他扑上前去，想要抓住归万三的手，但他的手指穿过了那片透明的人影，什么也没有握住。

就在这时，天上下起了雨。

那场雨来得极其突然，毫无征兆。前一刻还是晴朗的夜空，后一刻豆大的雨点便倾盆而下，密集地砸在屋顶上、地面上，激起一片哗哗的水声。灵堂外的院子里很快积起了一层薄薄的雨水，水面在风中荡开一圈又一圈的涟漪。

然后，地面上的水珠开始挪动。那些水珠像是有了生命一般，从四面八方汇聚过来，在灵堂前的空地上聚拢、挤压、铺展，最终凝聚成一面光滑如镜的水面。水镜的直径不过丈余，镜面平整得出奇，连一滴雨落在上面都不会掀起任何涟漪，仿佛那面镜子的存在本身就是对自然规则的僭越。

阴差被罩在了那面水镜之中，两个黑袍身影像是被一股无形的力量拖拽进了镜面，他们的身形在镜面上扭曲、挣扎，但无论怎样挣扎都无法挣脱那层薄薄的水光。片刻之后，水镜无声无息地碎裂，洒落的水珠与雨水混在一起，顺着地面的沟壑流走了。

雨势骤停。

来得突然，去得也突然，前后不过短短几个呼吸的工夫。地面上干干净净，月色重新洒落在院子里，仿佛刚才那一场倾盆大雨、那面诡异的水镜、那两个被困住的阴差，通通都没有发生过。