归万三是泰荫村送葬队伍的领头人，也是之前在大雾散去前带着村民向龙连山跪拜的人。他的业灵比其他人略微凝实一些，额头上那条象征着业灵身份的光泽也更加明显，但他的神情与其他村民一样，充满了焦急与茫然。

清业走上前去，将右手的食指轻轻点在了归万三业灵的额头上。

指尖触碰到那片泛着微光的皮肤的瞬间，整个世界像是被一只无形的手猛然翻转。

过去的画面在清业的眼前轰然展开。

林子方一回生二回熟，果断地伸手按在归万三的肩膀上，也想看看整个村子的过去。

泰荫村已经很久没有听到过婴儿的声音了。

这个村子太老太旧，居住在这里的大多是上了年纪的老人和不再年轻的中年人，最年轻的一对夫妇也已经年过四十，膝下空空。村子里长年累月弥漫着一种暮气沉沉的气息，像是黄昏时分的最后一缕阳光，温暖却无力。

但从龙连山带回来的那个婴儿改变了一切，他的哭声、笑声、咿咿呀呀的学语声，像是一把细小的锤子，敲碎了覆盖在村庄上空那层看不见的冰壳。老妇人重新拿起了针线做小鞋子小袜子，中年男人进山砍柴时会多留意有没有野果子，就连村里那条懒洋洋的大黄狗，也开始围着婴儿的摇篮打转。

归万三给他取了名字，不是什么寄予厚望的寓意，只是一个简简单单的名字，叫“归一”。在泰荫村的老话里，归一是幸福快乐归于一身的意思，归万三希望这个孩子能平安长大，幸福快乐。他对这个意外得来的孩子倾注了全部的耐心与疼爱，那张沉稳严肃、在村里起到定海神针作用的面具，只要碰到归一，就会不由自主地松下来。

每天早上，归万三处理村务的时候，归一就趴在旁边的席子上玩布老虎，时不时抬头冲他咧嘴一笑，露出几颗刚刚冒头的乳牙。归万三便会放下手里的账本，俯身把归一抱起来放在膝上，让他抓自己的胡子。归一的手指又短又胖，攥住胡子就不撒手，疼得归万三嘶嘶吸气，但嘴边的笑意却怎么都压不下去。

孩子一天天长大，他会爬了，会站了，会扶着墙摇摇晃晃地走几步了。他的模样也在悄悄地发生着变化。

清业和林子方看得分明，那张脸最初与他们在业阵里见过的那个小孩几乎一模一样，但随着时间的推移，眉眼之间的轮廓开始慢慢偏移。眼睛的形状变了几分，鼻梁的弧度有了微妙的调整，下巴从圆润渐渐变得有了棱角。那张脸像是一块被重新塑形的陶土，在岁月的指尖下一点一点地脱离原来的模样，一点一点地向归一如今的模样靠拢。

蹒跚学步的归一走得很慢，他的两条小短腿还不太听使唤，每迈出一步都要摇摇晃晃好一阵子，随时都可能失去平衡。归万三远远地跟在后面，双手微微张开，随时准备接住前面那个摇摇欲坠的小身影。夕阳将一老一少的身影拉得很长，投射在村口那条黄土路上，像两棵靠在一起的树，一棵老而遒劲，一棵幼而青翠。

那天村口传来动静，是外出办事的人回来了。归一看到了熟悉的身影，眼睛一下子亮了起来，迈开小腿就往前冲。他的热情远远超过了他那双小短腿所能驾驭的速度，鞋尖绊到了一块凸起的石头，整个身体向前扑了出去，结结实实地摔在了地上。

其实不怎么疼。那条黄土路面上铺着一层细细的浮土，归一的手掌撑在上面，蹭破了一点皮，仅此而已。但从小被全村人捧在手心里呵护的归一，哪里受过这种委屈。他趴在地上愣了半秒，然后嘴巴一瘪，眼眶里迅速蓄满了泪水，眼看就要哇地一声哭出来。

归万三已经快步走了上来，他没有慌慌张张地把孩子从地上捞起来抱在怀里哄，而是在归一身边蹲下来，先仔细检查了他的手掌和膝盖，确认没有受伤，然后才从怀里摸出一块手帕，不急不缓地给小家伙擦干净眼泪和脸蛋上的土。

他的声音不高，语速很慢，带着老人特有的沙哑和温和：“摔倒了不用怕，站起来就行。”

归一抽抽搭搭地看着他，眼泪还挂在睫毛上。

归万三没有把他扶起来，只是用那块手帕把他脸上的灰擦干净，然后看着他，目光里含着笑意，“往后的路也一样，人生在世几十年，不要怕会摔。只要站起来继续往前走，总会遇到不一样的风景。记住了吗？”

夕阳照着那张柔软的、稚嫩的脸庞。归一眨了眨眼睛，眼里的泪水还在打转，但哭声已经止住了。那些话对他来说还太复杂，他不理解，但他记住了那双含笑注视着他的眼睛里传递的温柔。

那是一种让人安心的东西，就像深冬里裹在身上的棉被，就像夏夜里拂过额头的凉风。他说不清那是什么，但他知道那是好的。

归一吸了吸鼻子，自己从地上爬了起来，拍了拍手上的土，然后用脏兮兮的小手去拽归万三的衣角。归万三笑了，牵起那只小手，带着他往村子里走，夕阳把两个人的影子重新拉长。