“从一开始。”谢时安说，“一个糕点铺的老板，盘踞两年不走，生意不好也不关张，不主动拉客也不赶客，正好在我来双江之后才出现——你觉得我查不到？我在锦衣卫待过，沈遥，我不是傻子。”

沈遥看着他，那双浅褐色的眼睛里有什么东西在微微闪动，像是深潭底部的一股暗流，水面看起来还是平静的，但水下已经乱了。

“那你为什么还来？”

谢时安笑了一下。那笑容里有几分苦涩，也有几分释然。“因为我贱。”

沈遥愣了一下。

“你骂我，我开心。你打我了，我更开心。你利用我，说明你需要我。你需要我，我就有理由待在你身边。”谢时安说，语气坦然地像在说一件再正常不过的事情，“沈遥，我这辈子没对任何人这样过。你是第一个。你要利用我就利用我，要骂我就骂我，要打我就打我。我都不还手。我只是想在你身边待着，待多久都行。”

沈遥看着他，看了很久，久到窗外的天从灰白变成了昏黄，久到灶台上的火灭了，锅里的水凉了。然后他低下头，把视线藏回了柜台后面。

“你真贱。”他说。

“你骂我了。”谢时安笑了。

沈遥没有再说话。他从柜台下面掏出那叠宣纸，铺开一张，拿起笔，蘸了墨，低头写了起来。字迹娟秀，笔画流畅，和谢时安那页丑得惊天动地的纸放在一起，大概会丑的更丑，秀的更秀。他写的是赵五那条线索需要排查的关系网，和周芸、阿青这些人供词里对不上号的时间线。密密麻麻写满了一张纸，推过去给谢时安。

谢时安接过来看了看，眉头微微皱起。纸上画的是一张关系图，赵五在中间，四周连着几个名字——孟三、阿青、周芸、郑宽、吴庸之。每条线旁边都标注着时间、地点、事件，像一张正在收网的蜘蛛网，从赵五这个中心点向四面八方延伸，最后都指向同一个方向。沈遥把笔放下，靠在椅背上看着谢时安，声音不紧不慢，像是在给一个学生上课。“赵五的死，你查了这么久，只知道他是被灭口的，不知道他是替谁死的。那封埋在芦苇荡里的信，写了什么，你也不知道。你只知道他要等的人叫阿青，阿青被一个戴银镯子的女人拦住了，那个女人自称是太后的人，但周芸说不是。那你有没有想过——那个女人，到底是谁的人？”

谢时安抬起头看着她。“谁？”

“你猜。”

谢时安盯着那张关系图看了很久，把图上的每一个名字、每一条线都重新看了一遍。然后他的目光停在了一个名字上——郑宽。锦衣卫千户，右手虎口有痣，被一刀毙命。杀他的人是谁？不知道。为什么要杀他？因为他去了余香居，问了沈遥很多问题。他问了什么问题？沈遥的背景、来历、和谢时安的关系。他问完之后，当晚就死了。

“杀郑宽的人，和杀赵五的人，是同一个人？”他问。

沈遥没有回答，站起来走到门口，推开门，看着外面那片被暮色染灰的天空。“我只知道一件事——那个戴银镯子的女人，周自厌找不到她，我也找不到她，吴庸之找不到她，你更找不到她。她在双江消失了，像一滴水融进了河里，找不到了。一个活生生的人，不可能凭空消失。除非她从来没有在双江存在过——她是被人编出来的。”

谢时安把这些话在心里翻来覆去地嚼了几遍，像嚼一块没有味道的蜡。然后他想到了一种可能——一种让他脊背发凉的可能。如果戴银镯子的女人是编出来的，那周芸说的那些话——赵五是她男人、她是来双江找他的、那个女人拦住了阿青——全是假的。周芸不是赵五的女人，她说的一切都不是真的。她说的每一句话，都是为了把他引向一个方向——让她自己在签押房里哭一场，让他相信赵五是被人害死的，让他继续往下查，查到他不想查的地方。

“周芸，”他说，“周芸是谁的人？”

沈遥没有回答，看着门外那片灰蒙蒙的天空，声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。“周自厌。从头到尾都是周自厌。赵五是他杀的，孟三是他杀的，郑宽是他杀的。那个戴银镯子的女人是他编出来的，周芸是他派来的。他让你查了这么久，查到最后，你会发现所有的线索都指向同一个人——”

她转过身，看着他。

“你自己。”

铺子里安静了下来。灯芯烧出了一个小灯花，烛火跳了一下，又恢复了平稳。谢时安站在柜台前，手撑在桌面上，指节泛白，低着头，看着那张关系图。图上所有的线都指向赵五，但赵五是一个死人，死人不会说话，死人不能指认凶手。所以他查了这么久，查到的每一个线索，都是一条死路。孟三死了，郑宽死了，阿青不知去向，周芸是假的，银镯女人是编出来的。他所有的努力，都被周自厌算计好了——查到最后，他不仅什么都查不到，还会被当成凶手。

“他是怎么杀的赵五？”谢时安问。沈遥说：“不知道。但他有锦衣卫。锦衣卫杀一个侍卫，比杀鸡还容易。”

谢时安的手从桌面上松开，直起身，走到门口，站在沈遥身边，看着门外那片灰蒙蒙的天空。两个人在门口并肩站着，肩膀之间隔着一拳的距离，谁都没有说话，谁都没有动。风吹过来，带着雪水融化后的潮湿和泥土的气息。远处有人在扫雪，扫帚刮过青石板的声音一下一下的，单调而规律，像是一种不需要思考的重复劳动。

“你为什么要告诉我这些？”谢时安问。

沈遥沉默了一会儿。

“因为我不想欠你。你说你被我利用，是真的。但我利用你，不是因为你这个人，是因为你的身份。你帮我查到了孟三，帮我查到了阿青，帮我查到了周芸。没有你，我查不到这些。你帮了我，我还给你。两清了。”

谢时安转过头看着她。沈遥的侧脸在暮色中显得格外苍白，像一朵开在深冬的、没有人敢靠近的梅。那道弧线从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一处都像是被人用最细的笔精心描绘过的。他忽然想伸手碰一下那道弧线，但他没有。不是不敢，是知道不该。

“两清不了。”他说。

沈遥看了他一眼，没有说话。

谢时安笑了一下，伸出手，从沈遥的发髻上把那根桃木簪子拔了下来。沈遥的头发散了下来，落在肩上，遮住了半张脸。他看着谢时安，那双浅褐色的眼睛里有一种说不清道不明的东西——不是愤怒，不是羞恼，是一种被突然的动作吓了一跳之后的、还没有来得及反应过来的空白。

“你干什么？”她问。

谢时安把木簪握在手心里，攥紧了。“这个，先放我这里。等你想要回来的时候，来总督府找我。”

他转身走了。靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，那声音在暮色中回荡着，一下，一下，沉稳而坚定，像是一个已经决定了要去哪里的人正在一步一步地走过去。沈遥站在门口，头发散着，看着他的背影消失在窄街的尽头。他没有追上去，也没有叫住他。他只是站在那里，风吹过来，把他的头发吹到了脸上，遮住了他的表情。他一直站在那里，站到天完全黑了，站到街上的灯笼一盏一盏地亮起来，站到远处的更夫敲响了梆子。然后他转过身，走回了铺子里，关上了门。

他没有点灯，坐在黑暗中，手指插进散落的头发里，把那些被风吹乱的发丝一缕一缕地拢到耳后。拢到一半的时候，他停了一下，因为他摸到了一个空缺——发髻上那个被木簪扎着的地方，现在空了。空了，像一个人的心。

他放下手，靠在椅背上，闭上了眼睛。

黑暗中他想，谢时安这个人，真的很烦。骂不走，打不走，明知道被利用也不走。把簪子拿走了，让他连头发都扎不了，明天早上起来，面对一头的乱发，没有簪子，只能散着。散着头发怎么见人？这不是逼着他去总督府要吗？去了总督府，就不是“两清”了，是“欠着”，欠一根簪子，欠一个解释，欠一个交代。欠着欠着，就还不清了。

沈遥睁开眼睛，在黑暗中笑了一下。不是苦笑，不是嘲笑，是一种连他自己都没有意识到的、发自心底的、极轻极淡的笑。他不知道自己为什么笑，也许是觉得谢时安这个人真是太精了——不跟你吵，不跟你闹，不跟你讲道理，拿走你的簪子让你自己去找他。你要是去，他就赢了；你要是不去，他就去找你，说“我来还簪子”，然后坐下来喝一碗莲子羹，看一本诗集，像什么都没发生过。怎么都是他赢。

沈遥站起来走到门口，拉开门。街上空空荡荡的，没有人，只有月光铺在地上，像一层薄薄的霜。他站在门口，散着头发，看着窄街尽头那一片黑沉沉的夜色，看了很久，然后关上门，走回了黑暗中。

明天，他要去总督府要簪子。不是因为想见谢时安，是因为没有簪子，头发扎不了。

他在心里这样告诉自己。