谢时安的手在流血。

不是被敌人砍的，是被沈遥打的。刚才在城外的杨树林里，沈遥反手一巴掌拍在他手背上，拍在他刚被木簪扎过的伤口上。那一巴掌不重，但足够让刚止住的血又渗出来。按理说他应该疼，应该皱眉，应该把手缩回去。但他没有。他只是低头看了一眼手背上洇开的血色，然后抬起头，对着沈遥笑了。那笑容里有几分餍足，几分回味，像是一只被主人踹了一脚的金毛犬，非但不躲，还摇着尾巴凑上来，生怕踹得不够狠。

“你笑什么？”沈遥看着他，眉头微蹙。

“没笑。”谢时安把手背到身后，偷偷攥了攥拳头，让血流得更快一些。

沈遥没有再看他，转身往前走。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的，又快又急，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。谢时安跟在后面，不远不近，手上的血滴在雪地上，一朵一朵的，像谁在白色的宣纸上点了几笔朱砂。

两人走了大约半个时辰，进了城。

双江的城门洞开着，守城的兵丁缩在门洞里烤火，看见谢时安过来，慌忙站起来行礼。谢时安摆了摆手，脚步没停，跟在沈遥身后穿过城门，走过长街，走回了那条种满槐树的窄街。余香居的门还关着，钥匙压在门槛下面，和他离开时一模一样。沈遥蹲下来，从门槛下摸出钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁没开。他低头看了一眼锁孔——锁芯里有东西堵着，细细的一根，像是铁丝。他又拧了一下，铁丝断了，锁开了。

“有人来过。”他说。

谢时安凑过来，看了一眼锁孔里断掉的铁丝，眉头皱了一下。“锦衣卫的手法，开锁之后把铁丝断在里面，锁还能锁上，但下次再用钥匙就开不了了。等你撬锁的时候，就知道有人来过了。这是通知——我们来过，我们知道你在这里，我们随时可以再来。”

沈遥推开门，走了进去。铺子里一切如常，柜台、货架、竹椅，都还在原来的位置。但他注意到，灶台上的锅盖被人掀开过，盖子没有盖严，露出一条缝。他走过去，揭开锅盖。锅里是空的，早上熬的莲子羹不见了，锅底有一圈干涸的白色痕迹，像是被人用勺子刮过。

“他们把莲子羹喝了。”沈遥说。

谢时安倚在门框上，看着沈遥站在灶台前的背影，忽然觉得这一幕有些荒诞。周自厌派来的锦衣卫，北镇抚司的精锐，大老远从京城跑到双江来，不抓人、不杀人，先把灶台上的一锅莲子羹喝了个干净。这些人是有多饿？

“也许只是路过，顺手。”他说。

沈遥转过身看着他。“你见过锦衣卫路过别人家，顺手喝一锅莲子羹的吗？”

谢时安想了想，发现自己确实没见过。锦衣卫办事，通常是破门而入、翻箱倒柜、拿人锁拿、扬长而去。喝莲子羹这种事的画风不太对。

“那就是故意的，”他说，“告诉你他们来过，告诉你他们不着急。他们像猫，抓老鼠之前先玩一会儿，把老鼠吓得东躲西藏，最后玩腻了再一口咬死。”

沈遥看了他一眼，没有说话，把锅从灶台上端下来，放进了水槽里。然后他走到柜台后面，拉开抽屉。抽屉里的东西还在——那本诗集、那叠宣纸、那页抄了诗的纸。没有被翻动过的痕迹，连顺序都没变。锦衣卫不是来翻东西的，是来看人的。看他还在不在，看他什么时候回来，看他身边都有谁。

“你该走了。”沈遥说，没有抬头。

“去哪儿？”

“回你该回的地方。”

谢时安没有动，倚在门框上，像一根钉在那里的木桩。

“我该回的地方就是这里。”

沈遥抬起头看着他。那双浅褐色的眼睛里有一种很冷的东西，不是愤怒，不是厌烦，是一种被逼到墙角之后才会有的、冷到骨头里的决绝。“谢时安，你知不知道你现在在干什么？周自厌的人在找我，你今天跟我走了一路，他们看见了。从今天起，你就是他们的目标。你是武阳侯的儿子，你是皇帝要笼络的人，你是周自厌要除掉的人。你跟我搅在一起，就是找死。”

谢时安看着她，沉默了片刻。“你关心我？”

沈遥的手在桌面上顿了一下。“我在陈述事实。”

“你关心我。”谢时安的语气笃定得像在说一加一等于二。

沈遥盯着他看了两秒，把手里那本诗集砸了过去。诗集不厚，砸在人身上不疼，但谢时安没有躲，硬生生接了一下，书角磕在他胸口，闷响一声。他的嘴角弯了，弯得很深，深到那笑容里藏着的东西——那些他从来不说的、压在心里压了太久的、快要压不住的东西——都从眼角溢了出来。

“你砸我了，”他说，“这是你第一次砸我。”

沈遥看着他，忽然觉得这个人真的是欠打。不是假欠，是真欠。你打他，他不躲，不还手，还笑，笑得像中了头彩。这种人有病，而且病得不轻。

“你有病。”沈遥说。

“你骂我了。”谢时安的笑容更深了。

沈遥把另一本书也砸了过去。谢时安又接住了，这次砸在肩膀上，书落在地上，翻了几页，停在那一首咏梅的诗上，纸页上还有他用指甲掐过的痕迹。

“还有吗？”谢时安问。

沈遥没有回答。他站起来，走到灶台前，把锅里干涸的白色痕迹刮掉，重新加了一瓢水，生火，熬莲子羹。他的动作很重，锅碗瓢盆碰撞的声音在安静的铺子里显得格外响亮，像一场没有观众的打击乐。谢时安靠在门框上看着，嘴角一直弯着。周自厌的人在找他，锦衣卫在堵他，他刚打完两个人，连铺子都回不去了，但他觉得这一刻很好。好到他想把这一刻装进瓶子里，塞上木塞，埋在土里，等很多年后再挖出来，还是一样新鲜，一样暖和。

莲子羹熬好了。沈遥盛了一碗，放在柜台上，没有端过去，也没有说“给你的”。谢时安走过去，自己端起来喝了一口，烫的，但他没有吹，一口一口地喝完了。

“今天的甜。”他说。

沈遥没有说话，把碗收走，放进水槽里，背对着谢时安，站了很久。然后他开口了，声音很低，低到像是在说给自己听的。

“谢时安，我在利用你。从第一天起就在利用你。你来我的铺子，我没有拒绝，不是因为你是客人，是因为你是谢时安。是武阳侯的儿子，是双江的总督，是皇帝和周自厌都在盯着的人。我留你在身边，不是因为你，是因为你的身份。”

身后的沉默很长。长到沈遥以为谢时安已经走了。然后他听见谢时安的声音，不高不低，每个字都清清楚楚。

“我知道。”

沈遥转过身，看着他。谢时安站在柜台前，手撑在桌面上，身体微微前倾，目光落在他脸上，带着那种不加掩饰的、像是要把人看穿的注视。他的手上还有血，干了，结成一层薄薄的暗红色的壳，像一层被时间凝固了的漆。

“你什么时候知道的？”沈遥问。