郑县六月的清晨，热是黏的。

凌晨五点，天光从云层缝隙里漏下来，灰蒙蒙的，像洗过太多次的旧布。KTV包厢的冷气早停了，空气又闷又重，混着隔夜的酒气、烟味，还有一丝几乎闻不出来的梅花香——那味道好像钻进布料里了，成了昨晚上最后一点念想。

沙发上，李清晨平躺着，光着上身。汗在他皮肤上铺了一层，亮晶晶的。锁骨窝里积了一点，顺着胸口那道线往下淌，经过腹肌，最后洇进腰里。他呼吸沉，酒劲儿没过，胸膛一起一伏，像潮水推着礁石。一条胳膊摊在旁边，肌肉松着也看得出形状，小臂内侧白一些，能看见淡青的血管。手指微微蜷着，指尖好像还留着点谁的体温。

招弟侧躺在他旁边，后背贴着他身侧，严丝合缝的。李清晨每次呼吸，胸膛轻轻起伏，就推着他背脊动一下，像温和的浪。那种感觉很奇怪，隔着皮肉，隔着骨头，有什么东西直接传进胸腔里。招弟的脸埋在暗处，睫毛在眼底投下一小片阴影。身上酸，不是疼，是骨头缝里透出来的乏，混着一种说不上来的、满了又空的感觉。指尖无意识地动了动，蹭过李清晨汗湿的小臂。

凉的指尖碰上热的皮肤，激起一阵细小的颤。那触感太清楚了，像针扎。

李清晨喉咙里滚出一声含糊的嘟囔，低沉，沙哑，从胸腔深处嗡出来。他没醒，只是胳膊下意识往回收了收，好像想把身边那点温度拢住。

招弟僵住了，气都不敢喘。

几秒后，那胳膊又松开了。

该走了。

这个念头像一根针扎进浑水里，漾开一圈圈躲不掉的涟漪。他一点一点往外挪，慢得像从什么引力场里挣脱。皮肤分开时有一声极轻的、黏连的响，随即露出来的那一块立刻泛起凉意。沙发皮面上还留着两人的体温，凹下去一小块。

他光脚踩在地上。衣服散了一地，灰蒙蒙的光线里看过去，像一片片褪下来的壳。他弯腰，一件件捡——自己的白T恤，李清晨的T恤（他拎起来顿了一下，全是他的味儿），牛仔裤，内裤……动作很轻，可在这死静的包厢里，衣料窸窸窣窣的声音还是大得吓人。

穿衣服的过程像一场笨拙的仪式。身上那些隐秘的酸疼在动作里被唤醒，一下一下提醒他，昨晚上不是梦。

最后，他站在卫生间门口，回头。

李清晨还睡着。皮肤在微光下显出细腻的质感，像玉，随着呼吸微微起伏。左胸附近有一小块淡红的印子——是他昨晚上留下的，这会儿看着像褪了色的印章，说不清是暧昧还是私密。

招弟盯着那里看了很久。然后他看见李清晨干了的嘴唇在睡梦里极轻地动了动，好像念了一个没声儿的字。头偏了一下，把脸往沙发靠垫里埋了埋——那靠垫上还留着他头压过的形状和味道。

就这么一个小动作，比什么都准，直直戳进他心窝里。

一股酸劲儿猛地冲上鼻子。他飞快转回头，拧开门把手，闪身出去，轻轻把门带上。

“咔哒”一声，两个世界。

KTV房间里还躺着一个人没醒。

王鹏，招弟前同桌，高三12班唯一一个不欺负他的人。

---

KTV走廊长得像走不完。

大部分灯都关了，只剩几盏应急灯惨白惨白地亮着，把满地狼藉照得清清楚楚：碎酒瓶子，玻璃碴子反着光；踩烂的水果片黏在地上，黑乎乎的；烟头撒了一地，像灰色的虫尸；糖纸和零食袋堆在墙角，小小一堆。空气又闷又浊，隔夜的烟臭、酒酸、廉价香水、吐过的馊味儿全搅在一块儿，发酵出一股让人想呕的味儿。

清洁工是个五十来岁的女人，穿件褪了色的蓝工服，正推着个大垃圾箱走。轮子碾地，咕隆——咕隆——，空荡荡地响。她拿着扫帚簸箕，面无表情地把垃圾往里扫，哗啦——哗啦——。声音在空走廊里来回撞，带着一种事不关己的冷漠。她连头都没抬，好像招弟不过是另一堆该清走的垃圾。

走廊尽头，备餐台边上靠着一个年轻服务生，脑袋一点一点地打瞌睡。他跟前推车上堆着更高的残骸：歪倒的酒瓶，沾着奶油和果汁的盘子，瓜子壳堆成小山。整个地方都透着一股热闹过后、没人管了的荒凉。时间好像卡在这儿了，卡在一个永远醒不过来的宿醉里。

招弟拖着发沉的身子一步一步走。地毯厚，脚步声全被吞了。他能觉出大腿内侧酸软，腰上坠坠的，还有某个地方钝钝的、异样的感觉。走一步，这些感觉就提醒他一次。脸在暗里烧得厉害。

路过那个睡着的服务生时，对方含糊地嘟囔了一句什么，大概是梦话。招弟加快步子。