推开那扇厚重的隔音门，外面的空气一下子涌过来。

天是真亮了，可亮得没精神。铅灰的云压得低低的，厚墩墩的，像吸饱了水。空气又潮又闷，一点儿不像早晨该有的清爽。KTV门口的人行道上已经支起两个早点摊。一个炸油条，油锅滋滋响，油腻腻的香味混着煤炉子的烟飘过来；一个卖烧饼，炉膛里炭火烧得通红，烤得饼皮焦黄。摊主是俩中年夫妻，正忙活着，给快要来的早高峰做准备。

他们抬眼看了招弟一下，眼神淡，是那种早起讨生活的人特有的累和漠然。没人问他这钟点从KTV出来干啥，没人管他脸色白、头发乱。

招弟站在台阶上，深深吸了口气。早晨浑浊的空气涌进肺里，把身上从KTV带出来的那股颓味儿冲淡了些。他把单薄的衣服紧了紧，走下台阶，混进慢慢多起来的人流里，往公交车站走。

---

郑县不大，老城区唯一的公交枢纽在人民路中段，一个水泥地露天坝子。十几路公交车的牌子锈得看不清字了，立在各自的位置上，指着县城下头各个乡镇。坝子边栽了几棵槐树，营养不良的样子，叶子上蒙着灰，蔫头耷脑地垂着。

招弟走到的时候，身上已经出了一层薄汗。天更闷了，云压得更低，远处隐隐滚过闷雷。2路公交车的绿白车身已经停在那儿，门开着。最早一班，车里空荡荡的，只有司机和售票员。

他跨上车，一股味儿扑过来——旧皮革、灰、机油，还有种说不清的潮味儿。他胃里一阵翻腾。从小晕车，尤其是这种老式公交。他忍着不舒服，挑了最靠前、正对车头的单人座坐下。这儿视野好，颠也轻些。

售票员是个四十来岁的女人，有点胖，烫着小卷，穿件洗得发白的碎花衬衫。她正从一个编织袋里往外拿车票本和零钱，手脚麻利。司机是差不多年纪的男人，皮肤黑，靠着驾驶座，对着后视镜慢悠悠刮胡子。俩人一看就是常年跑一条线的夫妻，话不多，但有默契。

“小伙子，这么早？”售票员抬头看见招弟，脸上立刻堆出职业性的热乎笑，“去哪儿？”

“顾家村。”招弟嗓子有点干。顾家村是2路终点，在最远的山脚底下，离县城二十多公里。

“哟，终点站，可不近。”售票员一边理票，一边打量他。招弟穿件白T恤和牛仔裤，瘦瘦的，皮肤在车厢昏暗的灯下显得过白，眉眼还有少年气，不像一个人出远门的。“走亲戚？咋就你一个，家里大人没跟着？”

“不是走亲戚。”招弟垂眼盯着自己膝盖上的手，手指无意识地绞着，“昨天……高考刚完。没车了，住县城亲戚家。”他扯了个谎，语气尽量平，但语速还是快了点儿。

“高考生啊！”售票员嗓门高了些，带着对小辈那种夸张的关心，“看着可真显小。考咋样？有把握没？”

“还……行。”招弟简短地应了，扭头看窗外。坝子上人渐渐多了，都是赶早班车去各处或周边乡镇的。他不想往下聊。累，不是光身上，是从心里往外渗的那种空。

售票员大概觉出他不想说话，笑收了收，没再问，麻利撕了张票递过来：“顾家村，两块五。”

招弟默默给钱，接过那张薄薄的、印着红章的小纸片，攥手里。

就在这时，第一滴雨砸在前挡风玻璃上。

“啪”，脆生生的。

紧接着第二滴，第三滴……起初稀疏，像试探，很快就连成线，哗哗地下来了。雨水顺着玻璃往下淌，把外头的世界割成一块一块。行人开始小跑，早点摊主手忙脚乱撑大伞。潮湿的土腥味混着柏油路的味儿，从车门缝钻进来。

车发动了，柴油机闷闷地响，车身轻轻颤起来。

招弟往后一靠，贴上冰凉的塑料椅背，闭上眼。引擎的颤通过椅背传过来，一下一下，均匀得催眠。车厢里陆续上来人，带进湿乎乎的潮气、压低的说话声、塑料袋窸窣的响。但这些声音像隔了层东西，远，不真切。

暗里，感官反而更尖了。身上各处的酸，衣服蹭皮肤的触感，鼻腔里乱七八糟的味儿，还有……记忆。

昨晚上的一切，带着滚烫的温度、真实的触感、熟悉的气息，不受控制地翻上来。不是连贯的，是一块一块碎的、闪回的画面：旋转的彩灯，李清晨醉醺醺看他的眼神，唇齿间冲人的酒气和底下属于对方的味道，皮肤贴皮肤时那种烫得人发抖的感觉，紧抱时几乎喘不上气的力道，还有最后，好像要把他整个人都吞进去的、绝望似的纠缠……

这些画面跟更早以前的记忆搅在一块儿，分不清了。