方也遇到周自衡后，做过很多社死的事情。但是那些事情，或多或少都是被动的、偶然的，她可以偷偷自我调节梳理的。

但偷亲周自衡这件事，是她主动的、上头的，昏头的。现在正主找到她面前，她慌了。

她低头，像是没本事的丈夫，不敢看他的眼睛，只是盯着网球拍，数拍子上有多少根线。

她之前这样就能糊弄上去，可是这次，她都快把网球拍上的线数完了，依旧能感受周自衡的目光还在她的脸上。

“那天我喝醉了。”方也意识到，周自衡今天不打算放过她。她躲不过去了，只能抬起头，用那双眼睛去看他。

傍晚的光从高大的杨树间漏下来，一块一块落在球场上。周自衡额前束着白色发带，黑色短袖贴在身上，勾勒出肩臂的轮廓，裸露的小臂肌肉线条被汗水镀上一层薄薄的光。

方也的目光不受控制地在那截手臂上停了一瞬，喉咙动了动。

“那天喝醉的是我。”周自衡不紧不慢地纠正。

“哦对，是你醉了。”

方也停顿了一会儿，闭眼，又睁开，最后像是在和神父忏悔的信徒，跪在椅子上：“你这么好看。你又醉了。你躺在了我的床上。”

周自衡似乎已经习惯了身边这个人的语出惊人，他早就不再惊讶，只是好奇她还能说出什么话，于是挑挑眉：“继续。”

“我只是犯了一个全天下女人都会犯的错误。”

“是你太诱人了。把我引到了一条牛马不像牛马，情人不像情人的道路。”

“你在演话剧？”

“哈哈，老板被你发现了，我最近的新爱好来着。”

“所以，为什么偷亲我？”

周自衡把话题一把拽了回来，目光像钩子一样挂在她身上。

她都说了那么多名言警句了，为什么还是没有把他绕进去。方也心里有个答案，但她并不想说出来，起码不是现在。

不是此时此刻，她这样狼狈的样子。

“老板，你有没有听过一首歌？”方也突然歪了歪头，扯出一点不像样的笑。

“什么歌？”

“我承认都是月亮惹的祸，那样的夜色太美！你太温柔！”

“你觉得我温柔？”

“不。”方也回答得很快，也很确定。周自衡大部分时间，都和温柔这两个字沾不上边。

“……方也。”周自衡的视线锁住她，“甩锅给了月亮，甩锅给了我，所以，你的心里到底在想些什么？”

傍晚，还是没有风。

日头往下坠，网球场上那一片明亮被一丝一丝抽走，场边成排的杨树从耀眼的绿色沉进昏暗的墨绿里，叶片无声地翻卷，像许多只欲言又止的嘴唇。

一颗汗珠顺着方也的脖颈慢慢滑下来，淌过那些细碎擦伤的边缘。

胳膊肘，火辣辣地疼。

方也“嘶”了一声，她不明白周自衡为什么一定要在这个问题上咄咄逼人。

“对不起，老板，我……不知道。”

不知道心里在想些什么。

不能说，没法说。

跪得有些久了，双腿像爬满了无数细小的蚂蚁，麻意从膝盖一路蔓延到大腿根。方也撑住椅背，缓缓起身，双膝打颤，差点又软回去。她想，她忏悔失败了

“时间不早了，老板，那什么，我先回去了。”她声音干涩，像要快速逃离什么。

“不准走。”周自衡一个大步跟上来，抓住了她的手腕。

方也整个人被拉得一顿。男人的手指是冰凉的，可掌心烫得惊人。那股灼人的温度透过皮肤，沿着血管一路烫到心脏，是她从未感受过的、让人发慌的热。

“方也，说你喜欢上我了，很难吗？”

她没有想过，周自衡会说出这样直白的话。如果她承认了她的喜欢，那么他们之间的关系只会更加不平衡。她本来就只是他的附属品，是他召之即来挥之即去的下属。他们在身份、职位上已经是不平等了，她只有不喜欢他，才能在这段荒谬的虚假的契约恋爱中获得一丝平衡。

可是，如果她承认了。

那她就真的一无所有了。周自衡会在感情的高处，俯视她，拿捏她，或者——也喜欢她。

她不敢赌。

为了她那点可笑的尊严，方也没有转身，只是仰头，声音有些颤抖。

“老板，请您不要强人所难。”

“我从来都没有喜欢过你。”

也不能喜欢你。

她倔强地把手往外抽。起先，周自衡的手攥得很紧，指节几乎要嵌进她细瘦的手腕里。可慢慢地，那股力道松了，冰凉的指尖一根一根滑落，最后是灼热的掌心。

方也彻底从周自衡手里抽离开了。

-

梁齐在外边吸了一根烟，远远地看到女孩一瘸一拐的走出来，周自衡在后面一动不动。

他大概猜到了什么，但他对这俩人的关系初来乍到，不可能去做情感调解员。

只是作为东道主，不能让场子冷了。于是把烟掐灭，走上前去：“哟，方小姐，这就要走了吗？不多打会？正好我还叫了个职业选手过来。”