程砚指了指那条线：“站在这里，理论上，你可以同时踩在昨天和明天。”

苏漫愣了一下看着脚下，她突然明白了程砚的意思。

东边是新的一天先到来的地方，西边会晚一点。

站在这里，往东一步是未来，往西一步是过去。

“那你选哪边？”苏漫脸上带着笑意，望向程砚。

程砚缓缓转过身来，目光落在苏漫明亮的眼眸上，唇角微微上扬，声音轻柔却坚定地回答道：“现在。”

苏漫没想到程砚会这样回答。

程砚移开目光，插着口袋沿着铜线走，缓缓说道：“过去不能改，未来不知道，只有现在是真的。”

苏漫静静地听着，心中仿佛有什么东西在轻轻挠着，那感觉既微妙又难以言喻，像羽毛，若有若无地拂过。

苏漫看着在铜线上那个缓慢前行的背影，不禁也迈开了脚步，小心翼翼地跟随着前行。她低头凝视着自己脚下的每一步。

这是时间的起点，或许也是自己的起点。

东经，西经。过去，未来。

苏漫认真看着沿线旁的每个单词，仿佛走过了全世界，低头细数每个地标。

突然，一双修长而笔直的腿毫无预兆地占据了视野，正好挡住了她前方的去路。苏漫微微一怔，下意识停下了脚步，随后缓缓抬起头，目光顺着那双腿向上移动。

程砚站在自己面前，正垂眸看着自己。

夕阳从她身后照过来，发丝都散着金色的光晕。那双平时总是淡淡的眼睛，此刻也被染成暖暖的琥珀色。苏漫看着程砚又这样盯着自己，想说什么全忘了，只是也静静地回看着程砚。

隔着半步的距离，风从她们之间吹过，带着雪后的凉意，和远处孩子们的笑声。那只小狗还在叫，远远的像是另一个世界的声音。

苏漫不知道自己站了多久，也许只有几秒，她看到程砚的眼睛里面自己的倒影，看到那双眼睛里的光在慢慢变化，从平静变得柔软。

然后程砚缓缓地动了，慢到苏漫以为那是错觉。

程砚往前倾了倾身子，只有一点点，这一点点让苏漫的心跳突然变得很快很快，她的手指蜷起来攥着衣角，她想退，脚却像被钉在地上，她只是看着，看着程砚又一点点靠近。

那张脸越来越近，眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，嘴唇的形状。每一样都看过，但没有哪一次是这样近的。

然后程砚停了，停在眼前，苏漫的呼吸没了。

程砚看着她，那目光像在确认什么。

然后苏漫看到程砚眼眸轻轻地弯了一丝，却好像春天的雪化开了，不声不响的，有什么东西发芽了。

程砚什么也没做，却让苏漫动弹不得，手脚都僵住站在原地，就这样眼睁睁看着程砚一寸，两寸的靠近。

两人之间的空气仿佛凝固了，彼此的目光交汇，在极短的距离里，谁也挪不开视线。

短短的对视显得格外漫长，程砚突然微微勾起唇角，眼中闪过笑意，打破了原本僵持的局面。

“你没躲。”程砚说得很轻。