“我知道你难过。”周鹏说，声音低了些，“林述……是个好孩子，我们都难过。”

陈叙的嘴唇动了动，但没有声音。

“但你这样，林述会高兴吗？”周鹏继续说，“他把你当最好的搭档，当最好的兄弟，他希望你这样吗？”

陈叙的手指微微蜷缩了一下。

很细微的动作，但周鹏捕捉到了。

“林述最骄傲的事，就是和你一起打球。”周鹏从袋子里拿出一个盒子，打开，里面是陈叙的训练日志，“这是我在校队办公室找到的，你的训练日志，上面每一页，都写着林述的名字。”

他把日志翻开，一页一页地翻给陈叙看。

林述发球成功率提升3%。

林述今天笑了十七次。

林述说想成为世界冠军。

那些字迹工整，但字里行间，全是林述。

陈叙看着那些字，那些他亲手写下的字。

他的手指颤抖起来。

“林述不在了。”周鹏合上日志，声音很沉，“但你还活着，你得替他活着。替他打球，替他赢，替他去看他没看过的风景。”

他顿了顿，看着陈叙，“这是搭档的责任，你懂吗？”

陈叙的嘴唇在抖。

他想说“不懂”。

想说“我不要这个责任”

想说“我只想要林述回来”

但他发不出声音。

喉咙像被什么东西堵住了，又干又紧，每次吞咽都带着刺痛。

“恒高给你保留了学籍。”周鹏站起来，“特长生名额也还留着，但你得自己去争取，时间不多了。”

他把日志放在书桌上，转身离开。

走到门口时，他停下脚步，没有回头，“陈叙，林述不会希望你这样，他最讨厌的，就是看你放弃。”

门关上了。

房间里重归寂静。

陈叙坐在椅子上，眼睛盯着那本训练日志。

封面是黑色的，边缘已经磨损，是他用了三年的本子。

里面记录着他和林述的每一天，每一次训练，每一次进步。

现在那些记录成了遗物。

他伸出手，指尖碰到日志的封面。

皮革的触感，微微粗糙。

他翻开第一页。

日期是三年前。

那时候他们刚进校队，字迹还很稚嫩。

“今天第一次正式训练，林述很兴奋，一直说话，教练说我们有潜力。”

往后翻。

“林述今天失误很多，很沮丧，我跟他说没关系，再来。”

“赢了第一场友谊赛，林述高兴得像个孩子。”

“市赛夺冠，林述哭了，第一次哭。”

一页又一页。

一天又一天。

直到最后一页。

“7月15日，林述中考成绩645，过线，恒高录取。”

然后就没有了。

只有一片空白。

陈叙盯着那片空白，看了很久。

然后他拿起笔。

笔尖悬在纸上，颤抖。

最终，他只在那一页写了一个字：

“痛。”

只有这一个字。

写完，他放下笔，重新躺回床上。

眼睛盯着天花板。

眼泪还是没有流下来。

没多久。

林妈妈来了。

她瘦了很多，眼窝深陷，颧骨突出。

她走进房间，没有像其他人那样劝他起来。

只是走到床边，坐下，像从前无数次那样，轻轻拍了拍陈叙的手。

“小叙。”她的声音很轻，很温柔，“阿姨给你带了汤，你小时候最爱喝的，玉米排骨汤。”

她从保温桶里倒出一碗汤，热气腾腾，香气四溢。

陈叙没有动。

林妈妈也不催，只是端着碗，坐在那里。

“小述小时候，”她突然开口，声音很平静，像在讲述一个很久以前的故事，“特别怕黑，每次打雷下雨，就要抱着枕头跑到你房间，非要跟你挤一张床。”

陈叙的眼睛动了动。

“你那时候也不说话，就默默往里面挪挪，给他让出位置。”林妈妈笑了，那笑容很浅，带着怀念，“后来他习惯了，干脆大部分时间都睡你那儿，我说他，他还理直气壮的说，陈叙的床比我的舒服！”

陈叙的手指微微蜷缩。

“你们俩啊，”林妈妈转头看着他，眼睛里有一种柔软的光，“从小就好得跟一个人似的。一起吃饭，一起睡觉，一起打球，有时候我看着你们，就想，这大概就是缘分吧。老天爷知道你一个人孤单，所以把小述送到你身边。”

她顿了顿，声音低下去：“现在老天爷又把小述带走了，阿姨知道，这比要了你的命还难受。”

陈叙的呼吸急促起来。

“但小叙，”林妈妈放下碗，握住他的手，“小述走了，这是事实，我们改变不了。我们能改变的，只有自己。”

她的手很暖，很软，像小时候无数次牵着他的手那样。

“阿姨知道你疼，知道你苦，知道你恨不得跟小述一起走了。”她的声音在颤抖，但依然坚持说下去，“但你不能，你得活着，替小述活着，也替你自己活着。”

她松开手，从口袋里拿出一个小盒子，放在陈叙手心。

“这是小林一直带在身上的。”她说，“我想，应该给你。”

陈叙打开盒子。

里面是一枚小小的，银色的羽毛球拍的吊坠。

陈叙认得这个吊坠。

小学六年级，他们第一次在市里的小比赛里拿到名次，主办方发的纪念品。

林述当时很喜欢，一直戴着，后来链子断了，就收在盒子里。

“他说要等我们打进全国赛，再戴上。”林妈妈说道，“现在……等不到了。”

陈叙握紧那个吊坠。

“小叙，”林妈妈站起来，俯身，在他额头上轻轻印下一个吻，像小时候无数次那样，“你要好好的，为了小述，也为了所有爱你的人。”

她转身离开。

门轻轻关上。

陈叙躺在那里，手里握着那枚吊坠。

许久，他慢慢坐起来，端起那碗汤。

汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。

但他还是端起来，一小口一小口地喝完了。

味道很淡，盐放少了。

但那是玉米排骨汤的味道。

是林妈妈的味道。

他喝完汤，放下碗，重新躺下。

手里还握着那枚吊坠。