八月。

陈叙就躺在床上，一动不动。

他醒着，但没有起床，什么也没看。

第一天，养母来敲门，轻轻的，“小叙，吃饭了。”

他没有回应。

门把手转动，门开了，养母端着托盘走进来，把粥和菜放在床头柜上，“吃点东西，好吗？”

他还是没有动。

养母在床边站了很久，她的眼睛红红的，嘴唇动了动，想说点什么，但最终什么也没说，只是叹了口气，转身出去了。

门轻轻关上。

陈叙的眼睛转向床头柜。

白粥冒着热气，青菜炒得很绿，还有一小碟他喜欢的酱黄瓜。

食物的香气飘过来，但他没有任何食欲，感受不到饿，也感受不到饱。

他就那样躺着。

第二天，养父来了。

他没有敲门，直接推门进来。脚步很重，带着一种刻意的不耐烦。

“陈叙，起来。”

陈叙没有动。

养父走到床边，俯视着他，陈叙能感觉到那道目光，但他没有任何反应，只是继续盯着天花板。

“你这样下去不行。”养父的声音很冷，但里面有一丝极力压抑的焦躁，“林述走了，我们都难过，但你得活着。”

活着。

活着？他当然活着。

“起来。”养父又说了一遍，伸手去拉他。

陈叙任由他拉着坐起来，养父松开手，他又倒回床上。

养父盯着他看了几秒，然后转身走了，关门的声音很重，震得墙上的羽毛球海报都微微颤动。

海报是林述贴的。

印尼双打组合，动作很帅，林述说：“等我们长大了，也要打成这样。”

现在他们永远长不大了。

林述永远停在了十五岁。

第三天，粥换了。从白粥变成了皮蛋瘦肉粥，香气更浓。

但他还是没有吃。

第四天，养母又来了。

这次她没有说话，只是坐在床边，握住了他的手。然后她松开手，端起空碗，出去了。

第七天。

日子就这样一天天过去。

陈叙的房间慢慢变了样。

灰尘在阳光下清晰可见，在地板上，在书桌上，在羽毛球拍上积了薄薄的一层。

窗台上的绿植蔫了，叶子发黄，卷曲，空气里有种像久不通风的地下室的味道。

但他不在乎。

他什么都不在乎。

九月一日，开学日。

阳光照常刺进房间。

陈叙知道今天开学，是去恒高的日子，但他没有动。

他在等。

等什么呢？他自己也不知道。

也许是等林述来敲门，像往常一样，大声嚷嚷：“陈叙！开学了！快起床！要迟到了！”

但敲门声没有来。

永远不会来。

八点，养母进来。

她已经换好了警服，今天要上班。

她站在门口，看着陈叙，欲言又止。

“小叙……”她终于开口，“今天开学。你……要去吗？”

陈叙没有回答。

“我跟学校请了假。”养母继续说，声音很轻，“说你需要时间。但……你不能一直这样。”

陈叙依然沉默。

养母站了一会儿，然后转身离开。

房间里重归寂静。

但寂静很快被打破，手机响了。

不是电话，是消息提示音。

一声接一声。陈叙的手机放在书桌上，已经好几天没碰了。屏幕亮起来，在昏暗的房间里闪着刺眼的光。

他转过头，看着那个亮着的屏幕。

消息一条条弹出来：

陈叙，开学了，听说你没去学校？

兄弟，你没事吧？

陈叙，我是周教练。看到消息回个电话。

陈同学，我是班主任李老师，新学期开始了，希望你尽快调整状态，返校学习。

陈叙，你还好吗？我们都很担心你。

……

消息还在继续。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

红色的未读数字从1变成10，变成50，变成99+。

陈叙看着那些关心和询问。

但他没有动。

他没有力气去拿手机。

解释什么呢？说他最好的朋友死了？说他不想去没有林述的学校？说他不想打没有林述的球？

没有人会懂。

没有人能懂。

那种痛就像身体被活生生撕成两半，一半死了，一半还活着。活着的那一半能感觉到疼，每一次呼吸都在提醒你。

另一半不在了，永远不在了。

所以他不回。

他把自己锁在这个房间里，锁在这个有林述的气息痕迹，有林述的记忆的房间里。

像一只受伤的动物，躲进自己的洞穴，舔舐伤口。

即使那个伤口永远也不会愈合。

周鹏教练来了。

陈叙听见门外的声音，养母的声音，带着歉意，“周教练，不好意思，小叙他……还是不肯出来。”

“我进去看看。”周鹏的声音很沉，带着不容拒绝的力道。

脚步声靠近，门开了。

周鹏走进来，他穿着运动服，手里拎着个袋子，看见房间里的样子，他皱了皱眉。

灰尘，蔫掉的植物，没动的食物，还有躺在床上，像具尸体一样的陈叙。

“陈叙。”周鹏走到床边，居高临下地看着他，陈叙的眼睛动了动，看向他，但眼神空洞，没有焦点。

“起来。”周鹏说，语气和训练时一样，不容置疑。

陈叙没有动。

周鹏放下袋子，伸手去拉他。

他的力气比养父大得多，一把将陈叙从床上拽起来，按在椅子上。

“看着我。”周鹏说。

陈叙抬起眼睛，看着他，但还是那种眼神。

周鹏盯着他看了很久，然后叹了口气，那口气叹得很深。