陈叙打开微信，是在深夜。

房间里没有开灯，只有手机屏幕的冷光映着他的脸。

他的手指在屏幕上悬停很久，最终点开了那个熟悉的头像。

林述用的是一个小猫拿着羽毛球拍打羽毛球的头像，上面有一行字，内容是“该用户喜欢打羽毛球”。

照片有点糊，像素不高，估计是截图的。

他们的聊天记录停留在7月15日，下午4点23分。

最后一条消息是林述发的，一张照片。

录取通知书的特写，蓝色的纸，金色的字。

配文是，“到手了！恒高我们来了！”

陈叙没有回复。

那时候他在帮养母收拾卫生，看到消息时只是笑了笑，想着等会儿再回。

然后他们就出门了，去打印店复印材料，然后，然后……

就没有然后了。

陈叙的手指往上滑。

屏幕上的消息飞快滚动。

最早的消息是五年前。

那时候他们刚四年级，有了自己的手机。

林述当天就加了陈叙微信，第一条消息是。

树：陈叙陈叙！这是我微信！快通过！

时间是晚上九点四十七分。

陈叙通过了。

五分钟后，林述发来第二条。

树：你的头像为什么是黑的？好难看，我给你换一个。

然后是一连串图片轰炸，各种羽毛球明星的照片，卡通羽毛球的图片，甚至还有一张不知道从哪里找来的，两个小男孩打球的剪影。

陈叙没有回复。

但第二天，他的头像换成了那张剪影。

树：哈哈哈哈我就知道你喜欢这个！

叙述：嗯。

很简单的一个字，开启了两年的对话。

往下是小学时的日常。

树：陈叙，数学作业借我抄抄。

叙述：自己写。

树：就一道题！真的就一道！

叙述：哪道？

树：第25题。

叙述：［图片］

树：陈叙，明天早上六点，别忘了。

叙述：知道。

树：带两瓶水，我昨晚买了个新的保温杯。

叙述：好。

树：陈叙，你看，我这个杀球好帅！

树：【视频】

叙述：动作不标准，手腕发力不对。

树：啊？我觉得很帅啊……

叙述：帅不代表正确。

陈叙很少主动发消息，大多是林述在说。

训练安排，比赛录像，学校八卦，中午吃什么，晚上练什么。

就像林述本人，永远有说不完的话。

陈叙的回复总是简短。

但是没有一条落下。

五年级那年冬天，林述发烧那次。

树：陈叙，我好像发烧了……

叙述：多少度？

树：不知道，头好晕……

叙述：等我。

树：你别来，会传染……

叙述：已经出门了。”

然后是十几条未读，都是林述发的，间隔很短，像烧糊涂了的人在说胡话。

树：陈叙，我好冷。

树：我想吃冰淇淋。

树：我妈说发烧不能吃冰淇淋。

叙述：那你好了再吃。

树：好。

树：陈叙。

叙述：嗯。

树：你会不会也发烧。

叙述：不会。

树：为什么。

树：［哭泣］［哭泣］［哭泣］

叙述：我免疫力比你强。

树：哦……

树：到了，开门。

陈叙看着这些对话，手指停在屏幕上。

他能想起那个冬天的夜晚，林妈妈开的门，林述躺在床上，脸红得像苹果，眼睛湿漉漉的，看见他就咧嘴笑，说，“陈叙，你来啦。”

初三，市赛前。

“我想成为世界冠军。”

世界冠军。

这个词在林述说过无数次。

有时候是开玩笑，“等我们拿了世界冠军，我就把奖牌挂脖子上天天戴着。”

有时候是认真的，“陈叙，我想站在最高的领奖台上，听国歌。”

有时候是疲惫时的自我激励，“累死了……但想到世界冠军，又能坚持了。”

陈叙总是说一个“好”字。

中考前的最后一个月。

聊天记录变得简洁，几乎全是学习，消息并不是很多。

树：陈叙，这道物理题怎么做？

树：【图片】

叙述：先受力分析。

树：分析完了，然后呢？

叙述：列方程。

树：列了，解不出来。

叙述：发过程。

树：【图片】

叙述：第三步错了，摩擦力方向反了。

树：哦哦哦！懂了！

树：陈叙，英语单词背不完……

叙述：每天五十个，分时段背。

树：五十个也太多……

叙述：那三十个。

树：好。

叙述：现在开始背，背完给我报数。

……

两个小时后。

树：背完了！

叙述：听写。

树：现在？

叙述：嗯。

然后是漫长的语音消息。

陈叙念单词，林述拼写。

错了，纠正。

再错，再纠正。

有时候林述会崩溃，“我不行了！真的记不住！”

陈叙就回，“再来。”

中考结束那天。

树：陈叙！解放了！

叙述：嗯。

树：我们去吃火锅吧！

树：［动画表情.走！去吃火锅去！］

叙述：好。

树：我请客！庆祝我们考完！

叙述：好。

树：然后去打夜场！打到球馆关门！

树：［动画表情.球否？］

叙述：好。

树：陈叙你怎么只会说好？

树：［动画表情.？］

叙述：嗯。

树：……算了，你开心就好。

然后是火锅的照片，满桌的菜，林述比着剪刀手，陈叙在照片角落里，侧着脸。

那是他们最后一次一起吃火锅。

最后一次一起打球。

录取通知书下来那天。

聊天记录里全是感叹号。

树：陈叙陈叙陈叙！通知书到了！

树：［动画表情］

叙述：看到了。