项听寒松开他的时候，车厢里安静得能听见两个人交错的呼吸声。
他的手指还搭在孟卿怀后颈，指腹贴着温热的那一小片皮肤，没急着收回来。孟卿怀的眼睫动了两下，视线先落在他鼻梁上，然后滑到嘴唇边缘那点还没干透的水光。
他的喉咙有个短促的吞咽动作，像在消化刚才那个吻的余震。
项听寒往后退了退，靠回副驾的椅背上。车窗外的路灯透过挡风玻璃照进来，把他半张脸浸在昏黄的光里，另外半张隐在暗处。
他偏着头看孟卿怀，目光落得很平，没有闪躲，也没有追问。
孟卿怀的手指还攥着方向盘，皮面被掌心捂出一层潮意。他垂下眼，盯着自己指节上那道被仪表盘灯光切出来的细长亮痕，呼吸比刚才浅了。
过了好一会儿，他松开方向盘，抬手碰了碰自己的下唇。指尖沾上一点血迹，是刚才牙齿磕到留下的，他垂眼看了一下，没有擦。
“钟宜是我最重要的朋友，是因为我和他相依为命了十几年，这一点是事实。”项听寒的声音很平，但每一个字都像被压过。
“但，这不代表我在把你当成替身或者什么。”
孟卿怀本来快要暗淡下去的眼瞬间亮了，他张了张嘴，却又觉得这会似乎不是开口的好时机。
“你以为我不知道你这些年都干了些什么？”
孟卿怀抬头看他。
项听寒转过头直视着前方，视线落在挡风玻璃外面：“拍梁信然那个戏的时候，片场有人刁难我，你知道的吧。有个副导演嫌我档期紧，天天跟组里人说我耍大牌，后来那个人突然被调走了，是你在背后动的吧。还有颁奖礼那次，有人想截胡我的提名，材料都递上去了，结果第二天就撤回来了。还有……”
他停了一下，喉结滚了滚：“你每年都去看钟宜，我一次都没碰到你，但你在我后面放的菊花，我看到了。我每年去的时候都有一束白菊放在那里，不是新的，看起来蔫蔫的，应该是放了两天的。你在我前面去的。”
孟卿怀没有说话，但呼吸的节奏变了。
项听寒偏过头看着他：“你以为我不知道？你以为你藏得很好？孟卿怀，你做了那么多事，你一件都不跟我说。你在我后面跟了那么久，你帮我挡了那么多事，你什么都不讲。你是觉得我不配知道？还是觉得你做了这些我就该感激你？”
“还是你觉得，我像个雏鸟一样不能离开你的羽翼？”他的声音不大，在密闭的环境里面，似乎用力的砸进孟卿怀怀里。
“你觉得我能一辈子在你的庇护下吗？孟卿怀，你把我当什么？你的私有物？”
“我这段时间想了许久，关于你，关于我，关于我们。”
“不管是无缘无故被拉到这个奇怪的世界，还是肚子里莫名其妙揣了一个……胚胎，我突然发现我身边好像只有你，只有你陪在我身边。”
项听寒抿了抿唇，深吸了一口气，然后重重的吐出来，他很郑重的说道：“孟卿怀，我应该感谢你。”
“……”
“我不是要你感激。”孟卿怀的声音低下来，像沙子从指缝里漏出去。
“我知道。”
孟卿怀有些苦涩：“你知道吗？”
车厢里安静了很长时间。远处有一辆车驶过，车灯的光扫过挡风玻璃，又在另一侧消失。
孟卿怀说：“你不会觉得我是在可怜你吗？你不会觉得我别有用心？你不会躲着我？像之前那样吗？”
“项听寒，你不知道。”
孟卿怀落下最后一个字，语气越来越轻，他接下来要说的话似乎在嘴里来回反复翻炒了好几次，最后叹了口气：“你喝多了，我扶你回去休息吧，放心，这两次我都会当成意外的。”
项听寒靠在椅背上，闭了一下眼睛。酒精还在他身体里打转，让他的脑子时清时浊，但这句话他听清楚了。
“孟卿怀。”他开口，声音比刚才轻了很多，“你真的挺能忍的。”
孟卿怀的肩膀动了一下。
“你觉得我是什么人？你觉得我是那种别人对我好我就跑的人？你觉得我会因为你帮我做了事就把你推开？”项听寒转过头看着他，“你认识我多少年了？”
孟卿怀没有说话。
项听寒推开车门，下车，走到驾驶座那边，拉开车门。他伸手抓住孟卿怀的手腕，把他从车里拽了出来。
他的动作不算温柔，但孟卿怀没有挣，任由他拉着，从车里出来，站在路灯底下。
项听寒仰头看着他。两个人之间的距离很近，近到项听寒能看清孟卿怀眼睫毛根部的细小阴影，能闻到他衣服上洗衣液的味道，和他衣服上的味道一模一样。
“你听好了，”项听寒的声音不高，但很稳，“我不需要你躲着我。也不需要你在我背后做那些事然后假装什么都没发生。你要是想对我好你就光明正大地对我好，你要是想站在我旁边你就站过来。但是你再像这次一样什么都不说就躲起来……”
孟卿怀低头看着项听寒，等着他后面的话。
项听寒微微凑近他：“你喜欢我是吗？”
轰——
孟卿怀的脑子炸了。
他没想到项听寒会直接挑明这件事，一时间有些不知所措，他脑袋有些发蒙。
“我……”
项听寒抬着眼看着他。路灯的光从侧面照过来，他的瞳孔里映着孟卿怀的影子，很亮。
他的眼睛盈满了笑意，不知为何，项听寒似乎很开心。
“自己想吧。”
项听寒说完这句话，微微踮脚，一个吻落在孟卿怀的唇边，随后，自顾自的走进了楼道。
“记得停好车。”项听寒的声音悠悠传来。
孟卿怀愣了许久，才想起来抬手去碰自己的唇角。
项听寒的温度似乎还停留在那里，柔软的，温热的。