唇齿相接的瞬间，项听寒尝到了自己嘴里的酒味，还有孟卿怀唇上残留的茶涩。

这个吻称不上温柔，甚至有些粗暴，项听寒带着怒意，用力撕咬，像是压抑多年的情绪在酒精催化下，不顾一切的倾泻。

孟卿怀的身体僵住了，像被什么东西定在原地。他的手悬在半空中，不知道是该推开还是该拥抱，就那么僵着，指节微微颤抖。

项听寒的胳膊还压着他的脖子，力道不轻，呼吸全数落在他脸上，滚烫的，带着啤酒的苦味。

孟卿怀觉得自己胸腔里的空气都快没了，每一次呼吸似乎都要耗尽他的力气。

他半合着眼，唇齿间迸发出浓烈的血腥味，是项听寒咬破了他的嘴唇。

孟卿怀吃痛，但也仅仅只是皱了皱眉，他的手在空中微微晃了几下，最后轻轻的搭在项听寒的腰上。

项听寒吻了他很久，久到两个人都有些喘不上气。

他松开的时候，嘴唇还贴着孟卿怀的唇角，两人的唇上都带着血丝，嫣红的不像样。

他气息不稳，声音低哑：“你不是不说话吗？不是什么都不说吗？孟卿怀，你告诉我，你到底在想什么？”

孟卿怀睁开眼。他的眼睫微微颤着，瞳孔很深，里面映着项听寒的脸，他的鼻尖泛红，眼眶也是红的，嘴唇因为刚才的亲吻更加红润，好像肿了一点，整个人看起来凌乱又倔强。

项听寒没有起身，还维持着跨坐的姿势，手撑在孟卿怀肩膀两侧，居高临下地看着他。

这个角度他能看清孟卿怀脸上每一丝细微的表情变化，看清他喉结滚动时牵动的肌肉，看清他绷紧的下颌线。

“说话。”项听寒说。

孟卿怀的嘴唇动了一下，像是有话要说，但又咽了回去。他的手慢慢抬起来，指尖触到项听寒的手腕，没有用力，只是轻轻搭在那里，像是在确认他是真的。

“项听寒。”他开口，声音比平时低了很多，带着一丝不易察觉的沙哑，“你让我说什么？”

“说你有什么苦衷，说你到底在想什么？”项听寒的声音冷下来，“说你为什么在我跪下来求你的时候，跟我说那些话？说你在vb上为什么又要我和撇清关系？你给我一个解释。”

或许是因为喝了酒，项听寒变得有些执拗，但说出来的话也更加直白。

孟卿怀的手指收紧了，他握着项听寒的手腕，力道大得像是怕他跑掉，又像是怕自己松手就会沉下去。

两人的视线交汇，但很快，孟卿怀就先移开了视线，像是在逃避，又像是在思考该怎么说。

项听寒虽然人有点晕乎乎的，脑子却清醒的很，他动作不变，就准备看孟卿怀会怎么说。

良久……

“我以为——”

孟卿怀才开口，声音涩得像含着砂砾，哑的不像话：“我以为不让你掺和那些事，是为了你好。”

项听寒闻言，胸腔里翻涌上一股无名火，他嗤笑了一声：“为我好？孟卿怀，你凭什么替我做决定？你以为你是谁？你以为你替我做了选择，我就该感激你？”

“我没有这样想。”孟卿怀的声音终于不再像以前那样沉稳，他的语气中带着一丝急切，“我只是——”

“只是什么？”

孟卿怀没有立刻回答。

他看着项听寒，目光里带着项听寒看不懂的情绪，像是责怪，又像是怜惜。

“你知不知道，你去找那些人的时候，我在后面跟着你。”他说，声音很低，像是怕惊动什么，“你去找那个制片人，你去找那些所谓的知情人，你一个人跑到那些地方去，你知道有多危险吗？你知道有多少人想让你去死吗？”

项听寒愣住了。

“那天晚上在酒店，我不是碰巧路过。”

他像是下定了决心一般，深吸了一口气，抬眼看向项听寒。

“我跟了你很久，从你出了出租屋就开始跟。你去找那个制片人的时候，我就在楼下。你在走廊里摔倒在地上的时候，我刚从电梯里出来。”

他的声音开始发抖，但语气依然平稳，像是用了很大的力气才把这几句话说完。

项听寒的手从孟卿怀肩上滑下来，撑在他耳侧的沙发靠背上。两个人的脸离得很近，近到他能看清孟卿怀眼底密布的血丝，看清他眼角那一小片泛红的皮肤。

“那你为什么不直接来找我？”项听寒的声音也在抖，“你跟着我，看着我被人算计，看着我被逼到那种地步，你就那么看着？”

他的声音中夹杂着一丝不易察觉的委屈和不解。

“我到了的时候，你已经出来了。”孟卿怀说，嘴唇翕动，“你浑身是血，坐在地上，抬头看我的那个眼神——”

他停住了，喉结上下滚动了一下，像是在吞咽什么苦涩的东西。

“我这辈子都忘不了那个眼神。”

孟卿怀的眼眶有些湿润，声音也有些哽咽。

项听寒的眼泪也终于落了下来。

不是无声的流泪，而是带着压抑的抽噎，肩膀微微颤抖，眼泪顺着脸颊滴落在孟卿怀的衣领上，一滴接一滴，洇开一小片深色。

“那你后来呢？逼我签合同是为什么？”

他的声音被泪水浸得含混，听得孟卿怀心口一紧。

他抬手，指尖触到项听寒的脸颊，替他擦掉那一滴眼泪。

他的动作很轻，指腹微凉，在项听寒滚烫的皮肤上留下一道湿痕。

“因为你不签那份合同，你就完了。你的经纪公司要雪藏你，那些人要封杀你，你没有任何退路。我给了你一份合同，至少能让你留在娱乐圈，能让你活着。”

“活着？”项听寒抓住他的手腕，用力攥着，“你觉得我只要活着就够了？”

“不够。”孟卿怀说，“但至少你还活着。”

项听寒看着他的眼睛，在那双深色的瞳孔里看到自己的倒影——狼狈的，哭红了眼的。

但他似乎又看到了多年前的自己。

充满野心和冲劲。

“孟卿怀。”他叫他的名字，声音很轻。

“嗯。”

“你为什么做这些？”

孟卿怀看着他，嘴唇抿成一条线，很长时间没有说话。客厅里只剩下项听寒压抑的抽噎声和空调运转的嗡鸣，窗外的夜色浓得像墨，路灯的光隔着窗帘透进来，在两个人身上投下模糊的光影。

“因为你值得。”

他的每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的。

“你朝我伸出手，问我要不要一起。你说，和我俩一起吧。那时候我就觉得，这个人怎么这么好。”

他的声音平静，但项听寒按在他胸口的手能感受到他的心跳——很快，很重，像是要冲破胸腔。

“后来我们……不联系了。我以为时间长了就忘了，但我忘不了。”孟卿怀的目光落在项听寒脸上，没有移开，“再后来你出了事，我在新闻上看到你的名字。我找了你很久，找到你的时候，你住在那种地方，一个人，什么都没有。”

那个破房子，墙壁掉的七零八落，角落里全是蜘蛛网，地上坑坑洼洼，灯泡还因为年久失修一闪一闪的。

整个屋子潮湿又阴暗。

这不应该是项听寒该待的地方。

项听寒的眼泪又涌了上来，他用力眨了几下眼，没有让它们落下去。

“我拿着那份合同去找你，不是想绑住你。”孟卿怀说，“我只是不知道怎么靠近你。我伤害了你，我不知道该怎么弥补。我能做的就是让你留在娱乐圈，让你有戏拍，让你不用再看别人的脸色。”