宋稷伸手摸了摸凯撒的脸庞。这是一种很奇特的手感。他似乎正在触碰一个真人的皮肤，细腻有光泽又富有弹性，指腹下甚至能感觉到一种极其微弱的脉动，也许是石头本身的温度，也许是他的错觉。但那种从内而外散发的凉意却时时刻刻提醒着他，眼前的人不过是一座雕像。石头就是石头，再像人，也是石头。
当宋稷第一次触碰雕像时，他会露出悲戚的哭脸。而这一次，雕像没有哭泣。他笑得更加温柔了，眉眼弯起来，嘴角的弧度柔软得像是要融化在风里。那双石雕的眼睛里像是盛着光，静静地看着宋稷。宋稷轻声呢喃，“这要是在现实世界里，我现在的脖子都被你拧下来了吧！”他的声音很轻，像是怕惊到这座雕像似的，也好像怕被教堂内的那个男人听见似的，“在这里待着也挺好，你除了不会说话，感觉能和你在一起待个几百年我也是能熬过去的！”
宋稷的指尖顺着雕像的脸颊缓缓往下滑，滑过鼻梁，滑过唇线，滑过下颌。这是他在现实中绝对不敢做的事，凯撒的骄傲和锋利是有目共睹的，别说摸脸了，就算是多看两眼，都有可能被那双黑色的眼睛冻成冰雕。可在这里，他敢。因为这只是一座雕像。因为这里只有他一个人。因为就算雕像再怎么变脸，也不会真的冲过来掐他的脖子。宋稷抬起头看向玻璃蓝的天空，他丝毫没有注意到自己的脸上满是泪水。眼泪是怎么流下来的？他不知道。也许是因为那个男人两千多年的悲伤，也许是因为自己无能为力的挫败感，也许只是因为，他真的很想念他的母亲，想念清炒白菜的味道，想念院子里的青石板，想念母亲叫他回家吃饭的声音。
荒芜的庭院之中，一棵高大的树木早已枯死，只留下难看斑驳的树干以及干枯的树枝，像一只巨大的、干瘪的手，伸向那片不变的蓝天。树皮皲裂，像老人脸上的皱纹，一道一道，刻着时间的痕迹。在宋稷流泪的时候，一颗小小的，不起眼的芽苞顶破粗糙厚实的树皮，露出一点点的嫩绿。它很小，比黄豆大不了多少，脆弱得仿佛一阵风就能把它吹落。可它就是那样倔强地从干枯的树干里钻了出来，顶着两片还没完全展开的嫩叶，在灰黄色的庭院中悄悄地、悄悄地探出头来。这点嫩绿在整个灰黄色的庭院中是那么的不起眼，就好像一幅画上出现了一个小小的不符合整体审美的像素点而已。没有人看见，连宋稷自己都没有看见！
“成为我吧，成为我你就能出去了，成为我，你就不会在受到伤害的时候无能为力，成为我，你就能保护你想要保护的人！”当宋稷回到男人身边时，那个深棕色头发的男人突然开口说。他的声音带着一种古老的、沉重的、不容置疑的力量。宋稷躺在长椅上，百无聊赖地回答，“那我宁愿在这里待上好几百年！”可男人的眉头几不可察地皱了一下，男人问，“为什么？”男人的眼神终于从倒地的十字架上挪开，他看着闭眼休息的宋稷，那双深棕色的眼睛里映着宋稷年轻的、带着几分吊儿郎当的面孔。
两千多年了，他等了两千多年，终于等到了这个时刻。可他没有想到，答案会是拒绝，男人继续说，“你的存在并不是所有人都期待的，而成为我，所有的人都会爱你！”宋稷翻了身，他将脸埋在臂弯处。长椅的木板很硬，硌得他的颧骨有些疼。但他没有动，就那样趴着，把脸深深地埋进自己的胳膊里。有一瞬间，他甚至觉得自己又回到了小时候——被别的孩子欺负了之后，就把脸埋进被子里，假装什么都听不见，假装什么都不在乎。
片刻之后，沉闷的声音从宋稷的臂弯处传出来，“我知道我不讨人喜欢，我的性格不好，我固执，敏感，懦弱，性子十分别扭，总是说烂话，总是干蠢事，很少将事情做成功过，和别人相处也没法大大方方的，脑子笨，能力也一般！”他的声音闷闷的，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，他继续哽咽着说，“这一切的一切，来源于我骨子里的自卑，那是一种让人绝望的自卑，如同跗骨之蛆，会伴随我的一生！”宋稷停顿了一下。他的肩膀微微颤抖，不知道是在哭，还是只是因为说话太用力，“因为贫穷，我没法做到像阮玉学姐那样大大方方的去爱一个人，去高档餐厅的时候会偷偷看价格，买衣服的时候会先翻吊牌，别人送了礼物会想着怎么还回去才不显得寒酸。因为自小遭受的白眼，我无法像温乡学长那样去游刃有余地去做一件事情，我总是在担心自己会不会做错，会不会出丑，会不会被人看不起！”
“可我能怎么办？这不是我想变成的人，可我就是这样的人！”他的声音越来越轻，但越来越清晰。像是一条在水底潜伏了很久的鱼，终于浮到了水面上，吐出了积攒了二十多年的气泡。“如果有人愿意爱这样的我，那是我的莫大幸运，我将做一切自己能办到的事情去回报那人对我的爱。如果没有人喜欢这样的我，那么我就努力变得有钱或者有权，总有人会为了钱或者权来靠近我，我也会成为一个传统意义上有着社会价值的人！”宋稷停顿了一下。他从臂弯里抬起脸，继续说，“你很好，非常好，成为你就会有很多人喜欢，可我能欺骗自己吗？我能告诉自己其实他们爱的人是我而不是你吗？”
这一长串话，宋稷说了很久。他从来没有对其他人说过，没有对母亲说过，没有对德斯坦斯说过，没有对阮玉说过，更没有对凯撒说过。这些话像一堆被压在箱子最底下的旧衣服，他知道它们在那里，但他从来没有勇气打开箱子，把它们一件一件摊开来给别人看。今天，他对着一个认识了不到一个小时的、自称是“另一个自己”的男人，全都说了出来。像是发泄自己心中的委屈，像是终于承认了那个自己一直不肯承认的自己。
男人沉默许久。他看着宋稷，那双深棕色的眼睛里情绪翻涌，有惊讶，有欣慰，有一丝释然，还有很多宋稷读不懂的复杂情感。两千多年了，他以为他等的是一个“觉醒”的时刻，是对方终于愿意“成为我”的时刻。可他没有想到，真正让他等了两千多年的，不是臣服，而是拒绝。不是“我要成为你”，而是“我就是我！”男人点点头，“我明白了，以后如果你需要成为我，我就会再次来到你身边！”他站起来，深色的长袍在他身后展开，像是一只收拢翅膀的鸟。
男人走到十字架前面。那根断成两截的十字架已经在地上躺了很久，久到蛛网在它上面织了一层又一层，久到灰尘在它上面积了一寸又一寸。男人伸出手，他的手掌扶住十字架的一端，然后轻轻一抬。那根沉重的、腐朽的十字架被他扶正了。它重新立在了祭坛前方，虽然断口处依旧狰狞，虽然表面依旧斑驳，但它立起来了，像是一个倒下了很久的战士，终于重新站了起来。教堂里面静悄悄的，只有宋稷轻轻地抽泣声。那个男人不在了，如同他凭空出现一般，此时已凭空消失。长椅上还留着他坐过的痕迹，灰尘被压平了一小块，除此之外，什么都没有留下。仿佛他从未出现过，仿佛刚才的那一大段对话只是宋稷的一场梦，一场对着空无一人的教堂自言自语的梦。只有祭坛前那根重新立起来的十字架，静静地立在那里，证明着什么。