莱姆斯醒来时，天刚刚破晓。晨光透过窗帘的缝隙渗进来，灰尘在光线里缓缓起舞。

他照例在窗台上望了一望，没有看到猫头鹰的踪迹。自从寄出那封去往丁沃斯的信件，已经将近一周了，这个提心吊胆的春天里，那只黑白相间的猫头鹰是他唯一的挂念。

他叹了口气，有些失望地走下了楼，再次踏入了那间他们曾一起训练的房间。

她早已离去，只留下了这满室的安静。可她残存的身影照亮了房间里所有平凡的物品，它们因为她的注目而获得的、短暂的意义。然后她走了，它们恢复原状，重新变回了那把冰冷的椅子、那幅褪色的旧画、地毯上的花纹。这温存既让他感到一阵如同饮鸩止渴般剧烈的幸福，却又让他陷入了无法排遣的孤独之中，因为他所分享的，不过是她那明亮温暖的灵魂掠过时，那微不足道的余温*。

他合上了门，再次深吸了一口孤寂的空气——旧木头、灰尘、还有楼下飘来的煎蛋香气。推开厨房门的时候，詹姆和西里斯的脑袋正凑在一起，那种姿态从十一岁起就从未改变。他们听到响声，同时抬起头，交换了一个眼神，然后詹姆咧嘴一笑。

“嘿，瞧瞧，寿星醒了！生日快乐！”

莱姆斯愣了一下：“什么？”

“今天是几号？”西里斯提醒道。

莱姆斯这才记了起来——今天是三月十日，他自己的生日。

与世上大多数人不同，他并不很愿意过生日。自从五岁那年的三月十日，那可怕的夜晚，那之后的一切——生日对他而言从来不是一个值得庆祝的日子。在霍格沃茨时，詹姆他们每年都会想方设法地闹一场，好像只要笑声足够响亮，就能把那个日期的另一层含义覆盖过去。

但他还是冲着朋友们笑了笑，表示很感激。桌上放着几件花花绿绿的礼物：一小盒包装精致的茶叶，是他平时难得奢侈一回、却也最舍不得喝的那种；一件崭新的灰色毛衣；一盒巧克力；还有一本旧的《魔法史拾遗》，像是从二手书店淘来的，但被用心地用牛皮纸包好了。

逐一剥开包装并感谢完充满期待的挚友们，莱姆斯不由自主地望向门边。

“是找这个吗，月亮脸？”莉莉早已看出了他的心思，笑着向他晃了晃手中的包裹，“别担心，西尔维亚早就把礼物寄过来了。”

莱姆斯羞赧地冲莉莉笑了笑，虔诚地接过那个包裹。他屏住了呼吸，小心翼翼地剥开了那层牛皮纸——一本诗集，来自泰戈尔。

詹姆和西里斯在旁边挤眉弄眼，莉莉踢了他们一脚，三个人拉拉扯扯地出了厨房，把安静留给他。

莱姆斯没有留意到他们的离开，只是伫立在原地。泰戈尔的诗句短小而轻盈，纸张在他微微颤抖的指间，发出了如同恋人絮语般细碎的沙沙声。第三百二十五首，最后一首诗歌：我相信你的爱。让这句话做我的最后的话。

一张纯白的信纸从书页间滑落，他怀揣着跳动的心将目光移了上去——简短的落款，没有任何多余的问候。只有一行极短的花体小字：

「致莱姆斯·卢平：生日快乐。我相信你的爱——S·A」。

莱姆斯低下头，看着那行字，直到每道笔画都变得模糊，一颗泪滴落下，洇出思念的痕迹。

他感到一阵令他头晕目眩的冲动，想立刻扔下这一切，施展幻影移形，跨越那遥远的距离，找到她，然后用尽他此生全部的力气，拥抱住她，再也不让她离开。

可是他什么时候能再见到她呢？他感到自己像一颗熟透的杏子，她离得那么远，他变得悲伤而甘甜*。

*

西尔维亚按响门铃的时候，莱姆斯正从屋里飞奔过来。

他的手已经搭在门把上，却迟迟没有拧开。铜把手凉丝丝的，可他觉得自己浑身上下都在发烫。他听见自己的心脏在响亮地跳动着。

他对着门边的小镜子飞快地看了一眼——头发有没有乱，衣领是不是翻好了，昨夜彻夜未眠的脸色会不会太难看——然后把门拉开。

西尔维亚站在门外温暖的阳光里，那双蓝眼睛落在他身上——天知道他有多想念这个。但他只是僵硬地站在原地。

“嗨。”她冲他点了点头。语气不算热络，但也不算冷淡。自从接到他那封厚厚的信之后，她就决定不再跟他计较了。

“西尔维亚......”莱姆斯脱口而出她的名字，然后就没了下文。他张着嘴，像是被人施了锁舌咒，最后只是侧过身，给她腾出一条进门的通道。

西尔维亚心里的火气忽然又冒了上来——哪怕是个普通朋友许久未见至少都会拥抱一下吧？

梅林，她在心里默默翻了个白眼，不和他计较实在过于困难。但她最终忍住想质问他的冲动，径直从他身边走过。

莉莉从客厅迎上来，给了她一个带着百合花香的拥抱。

“你可算回来了！”莉莉看了眼正在杵在门口的人，对西尔维亚附耳悄悄说，“他最近总是心不在焉，你走了以后他像丢了魂一样，每天都要问我八百遍你什么时候才会回来呢。”

西尔维亚顺着她的目光，佯作不经意地瞥了他一眼。莱姆斯还站在那儿，手足无措，像是在犹豫该不该跟过来。他似乎比一个月前更憔悴了，脸颊的线条愈发锐利。

“算了。”她叹了口气，“我早就习惯了。”

西尔维亚收回目光，注意到长桌上散落着的几沓羊皮纸。她有些好奇地走过去。

“这是什么？”她拿起最上面的一张，“邮局职员、书店帮手、魔药店学徒……这是谁的？”

莉莉的目光无辜地飘向别处：“我不知道啊。”