他要在她面前流眼泪吗？文橘有些无措。

这颗原先就无法对他人的眼泪无动于衷的心，像被触发深深刻进的烙印，带着无穷无尽的酸楚皱缩起来。

文橘想说，“你不用向我证明什么”。一是很难证明，二是她实在是怕麻烦。可酒精在脑内煽风点火，将那一点在意的苗头煽得旺盛。

说是过了大哭着索要玩具的年纪，但她真的可以对亓澄礼的一举一动放着不管吗？真的可以做到吗？

说到底，成年人用惯的冷处理，都建立在双方尚未深交的原子化现状，以及成全彼此体面的底层逻辑。而亓澄礼似乎并不想从她的生活中抽手，有团蜷缩的云跟着她。

脑袋因为空气中弥漫的伤心情绪眩晕得更厉害，文橘隐隐听到了自己的粗喘声。

还有亓澄礼的呼吸声。男人正竭力变的从容，剥离那股长久纠缠不清的无力感，平静而恳切地告诉她：“证据有很多，小橘。那些声音从来没有站在我的立场上，但我们——小橘，我们一直都是同一个立场上的同伴。”

一直都是。从来如此。

他只对自己不为人知的一面稍微有所保留，在世俗意义上的其他方面，他从来没想过欺骗文橘什么。

“……”文橘微微垂下头，将披在身上的外套扶好。

她很难相信鬼话连篇的男人，他们是父亲的分支，是不停为自己辩解的食利者；甚至文勇昌前脚刚以荒唐的理由离开，得了精神病却不自知，其他男性能好到哪里去。

可是，该怎么形容，这股不合时宜的倾向性。在左右摇摆、反复纠结之后，她竟然选择了明显对自己不利、维护亓澄礼的那一方。

就连文橘自己，都面带疑惑抬头：“我不知道。但我的心，好像偏向你那边很多很多。”

按理说，她不会做出这样的选择。“相信他的后果是什么”，文橘在话音刚落的紧紧拥抱着就着些微窒息感慢慢地思考，发现似乎也没什么？最多被欺骗感情。

只要不连累珍惜的人就好。会连累家人朋友的事情，文橘向来是非常不情愿做的；仅她自己一人的话，文橘能承担。

……总感觉，自己从再见到他的第一面开始就有点昏了头。

实在是没办法。文橘小小声默念，缓缓回抱。她是画师，是更精细的视觉动物，很难克服如此具有冲击性的好感。

“谢谢你……谢谢你相信我。”

他温热的吐息近在咫尺，带着颤抖的情动，“你总是愿意相信我。”

和广阔的黑夜相比，这个裹挟着酒精和感性的狭窄空间有点伸不开手脚，却似乎有某种说不出氛围。所以，文橘几乎是在真正发生的前一刻，便已预见到了一个吻。

亲吻的同时，他好像对她跟别人喝得醉醺醺的感到些许不愉，近在咫尺的睫毛克制地刮在她的眼睑上，一点鲜明的触感是他能给出的最严重的惩戒，随后是质地有轻微黏腻感的雨水，带着人体的温度。

平生第一次，文橘的嘴巴被异物如此充分地探索，但好像不是第一次。文橘的眼角酸胀地渗出生理性的水滴，但她能感觉到这么做是愉快的。

因为愉快，所以肯定般回应“嗯”，像野游的鸽子发出“咕”的声音。

泪水愈发丰盈，文橘脑海中浮现自己蹲在桥边看鸽子的场景。

“喜欢的话，可以在家里养一只。”

“真的吗？”她似乎有点怀疑对方对小动物的好心，仰头警觉地看他。

他背朝一片灰色的天空，阴沉沉的，好像随时随地能簌簌地抖落雨水。那时的她会见怪不怪地戴上兜帽，然后伸手给从来不会穿带帽衣服的他挡雨。

那个人是亓澄礼，脸上笑盈盈的：“我们自己的家，你想养什么都可以。而且鸽子养胖了还可以炖汤，正好给你补身体。”

文橘听到自己有些无奈：“可不可以不要总说这么可怕的话。”聚拢过来的鸽子全都被吓跑了。

“我开玩笑的，小橘。你知道，我从来不会动你的东西。”

他就那么温柔地看着她：“——就算你的东西不小心掉下去、再滚过来，正对着我的眼睛，我也会在看清楚之前，先一步把眼珠抠掉的。”

记忆中的自己对此见怪不怪，似乎已然接受了与高浓度爱恋相对应的些许反常的怪异感，摇了摇头：“你心情好的时候，总喜欢说一些奇怪的话。我不想你伤害自己，我们可以都好好的。”

“都说是开玩笑的啦。”

他好像更高兴了，笑容明朗了许多，潮湿感不再那么明显。是因为确认自己被珍惜了吗？他亲吻了她的侧脸。

……

“小橘，你有点走神。”

反应过来时，亓澄礼已经在轻轻擦拭她唇角的唾液，这是过度潮湿的后遗症，难免发生。

文橘本来想说自己看到了过去的片段，但亓澄礼擦到一半凑近，软肉舐过的触感让她当即打了个激灵。

“抱歉，但是靠近一点，我才能看清楚你身上的变化。”紧接着是干燥的指腹，反复按揉着她的眼角，力道适中的同时，亓澄礼紧紧盯着她的眼角，“以前，这里没有长痣。……听说长在这里，代表有烂桃花。”

文橘“喔”了一声，小声回答：“你对我，又不算烂桃花。”

反正她觉得，不算。

亓澄礼愣了一下，没想到她会这么说，眼眸暗一下又亮起，语调缓慢而柔和：“我扶着你上楼，好不好？这个点，伯母不会看到你的。”

哇，听起来好像他们从前就已经偷情偷习惯了，他早就摸清楚家长的动向一样。

但文橘终究婉拒了他：“我可以一个人坐电梯。”

她性子温吞，凡事讲条理性，喜欢一步一步来，这倒不是因为抗拒他的存在。——亓澄礼笑眯眯说“好”，然后在心里一遍一遍告诉自己。

小橘依旧本能地对他有好感，他应该好好庆祝这一点，而不是神经质地抓住细节不放。

这不代表什么。不代表什么。不代表什么。不代表什么。……不要太着急好吗？

“到家记得给我发信息。还有你的朋友那里，也要记得给她们报平安。她们也很担心你，这份心情说不定不比我的少。”

文橘点头：“嗯。”说罢推开车门。

墨色礼裙仿佛与黑夜亲密无间相融，再一同在她脊背编织出翅膀。

文橘在地上站定，回头看他，唇角有很明显的上扬弧度，小小的雀跃心情就这样蹦出来：“我可能会给你发语音，因为我也想和你说说话。”

她经过车头，走向不远处灯光明亮的大门。

“……”

亓澄礼紧紧注视着，心脏痉挛着。

恋慕已经走到无法折返斩断的极端，反而孕育出恨意来。恨被他人夺走时间，恨自己到了无可挽回的地步才意识到，他的面前其实从来没有过后退和妥协的选项。前进，他只能不断向前进，直到将所有反对者碾压殆尽。

要是早点看清现实就好了，他们就不会错过那么多时间。

……车还停在那里。

确定过鞠爱英发出了鼾声，房间的灯亮起来，文橘第一时间看向自己刚才下车的地方，先给两个朋友分别发了信息，感谢她们的招待，也关心她们的身体状况，有没有平安到家。

这之后，文橘跟做贼似的，偷摸摸地小声给亓澄礼发语音。

“我已经到家了。”