夜凌枫想了想。

青训队周日休息，没有训练计划。冰箱里还有周末买的菜，本来打算自己烧。

她看着夏星眠。

“我家。”她说。

夏星眠没有说话。

她只是把垂落的碎发别到耳后。

“几点。”她问。

十点十五分，云玺台18楼。

玄关感应灯亮起，照亮一百八十平米的客厅。夜凌枫站在门口，从鞋柜里翻出一双备用拖鞋。女款，全新，标签还没撕。

她不知道这双鞋是什么时候买的。可能是某个年货节的凑单，也可能是装修时配的。她在记忆里搜了一圈，没有印象。

她把拖鞋放在玄关。

夏星眠换好鞋，直起身。

客厅没有开主灯，只有沙发边那盏落地灯亮着。茶几上还摊着那封校庆邀请函，压在一个篮球下面。

夏星眠看见了。

她没有问。

夜凌枫把邀请函收起来，塞进茶几抽屉。

“坐。”她说。

夏星眠坐在沙发一端。

夜凌枫去厨房倒水。

冰箱门拉开，她顿了一下。

冷冻层那四十七个冰袋还在原处。最上面那袋是新的，上周六那袋，夏星眠放的。

她把水杯放在岛台上，关上冰箱门。

客厅里，夏星眠正看着电视柜。

第二格抽屉。

夜凌枫端着水杯走过来。

“喝水。”她说。

夏星眠接过杯子。

“谢谢。”生疏。

她喝了一口。白开水，温的。夜凌枫知道她不喝冰的。

沉默在客厅里蔓延了几秒。

夜凌枫站在沙发边上，没有坐下。

“冰箱里，”她说，“有菜。”

夏星眠抬头。

“中午，”夜凌枫说，“你想吃什么。”

夏星眠握着水杯。

“你会做饭了。”

不是问句。

夜凌枫说：“学了一点。”

“什么时候学的。”

夜凌枫顿了一下。

“还是你离开后。”

依旧是分手后一年。

夏星眠没有追问。

她把水杯放在茶几上。

“番茄炒蛋。”她说。

夜凌枫看着她。

“还有呢。”

夏星眠想了想。

“青椒肉丝。”

“老是吃这几样不会腻？”

夜凌枫走向厨房。

夏星眠笑了笑没有回答。她其实想说“不腻。就像我和你待在一起怎么都不会腻。”但两人的关系已经从曾经的亲密无间变得形如陌生人那般遥远，更何况是自己提出的分手还没有理由，于是便把这番话压在心底。

夜凌枫拉开冰箱门，取出番茄、鸡蛋、青椒、里脊肉。食材都是周六买的，本来打算一个人吃两顿。

夏星眠走到厨房门口。

她没有进来，只是靠在门框上。

夜凌枫把青椒放在砧板上，刀落下去，切成细丝。她做饭的动作不快，但很稳。每一刀间距差不多，青椒丝宽窄均匀。

“你以前不做饭。”夏星眠说。

夜凌枫把切好的青椒拨进盘子里。

“以前没时间。”

“现在有时间了。”

“嗯。”

退役了。有时间了。有时间学做饭，有时间一个人吃两顿，有时间在周末早晨开车去母校等人。

夏星眠没说话。

夜凌枫把里脊肉从冷藏室拿出来。

“你以前也不进厨房。”她说。

夏星眠说：“我住宿舍。”

“现在呢。”

“巡演住酒店，”夏星眠说，“回家也是一个人。”

夜凌枫的刀停了一下。

她没有问“你一个人吃什么”。

她把肉切成薄片，加料酒、生抽、淀粉，抓匀。锅里倒油，烧热，下肉片滑炒。肉片变色，盛出来，再倒油，炒青椒。

夏星眠站在门口，看她做完这一切。

她忽然说：

“你以前手不抖。”

夜凌枫把青椒和肉片混在一起，翻炒两下，关火。

“什么。”

“倒料酒的时候，”夏星眠说，“你手抖了一下。”

夜凌枫低头看着那盘青椒肉丝。

“油溅到了。”她说。

夏星眠没有拆穿。

十二点过五分，菜上桌。

青椒肉丝、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。两碗米饭，筷子分两边。

夏星眠夹了一块番茄炒蛋。

“咸了一点。”她说。

夜凌枫也夹了一块。

确实咸了一点。

“下次少放盐。”她说。

夏星眠低头吃饭。

吃到一半，她忽然说：

“你公寓很干净。”

夜凌枫抬头。

“没有家政，”夏星眠说，“你自己打扫。”

“嗯。”

“每周都扫？”

“周末有空就扫。”

夏星眠没再说话。

她吃完饭，把碗筷收进厨房。

夜凌枫站在水池边，开水龙头冲洗盘子。水声哗哗的，盖住了窗外的风声。

夏星眠站在她身后。

很近。

近到夜凌枫能闻见她毛衣上的洗衣液味道。

还是那个味道。高中三年，夏星眠的校服一直是这个味道。不是香水，是超市货架上最普通的那个牌子。

水龙头关了。

厨房安静下来。

夏星眠说：

“昨晚......”

夜凌枫握着盘子边沿。

“你回去以后，”夏星眠说，“我睡不着。”

夜凌枫没有转身。

“三点多的时候，”

“我下楼走了一圈。”

她顿了顿。

“走到那个梧桐树下面。”

夜凌枫把盘子放进沥水架。

“然后呢?”

“然后，”夏星眠继续说下去，“我摸了一下那个名字。”

她停顿了很久。

“冷的。”

夜凌枫转过身。

夏星眠站在一步之外。

她的眼睛很平静，像深夜的湖水，看不出深浅。但她攥着毛衣下摆的手，指节泛出极浅的白。

“夏天刻的，”她说，“3月，太阳很好，木头是温的。”

她顿了顿。

“昨晚是冷的。”

夜凌枫看着她。

“以后夏天去刻。”她说。

夏星眠没说话。

“每年夏天，”夜凌枫说，“想去就去。”

她的声音很轻，像在说一件很寻常的事。

“木头会是温的。”

夏星眠垂下眼睛。

过了很久。

久到窗外飞过一群鸽子，哨音从北边传到南边。

她说：

“好。”

下午两点，夏星眠走了。

夜凌枫送她到电梯口。

夏星眠说“不用送了”，夜凌枫说“嗯”。

她站在电梯门边，看着楼层显示从18往下跳。

17、15、12、9。

电梯走了。

她转身回屋。

客厅还是那盏落地灯，茶几上空了。她收走两个水杯，把靠垫拍松，摆回原位。

经过电视柜时，她停了一步。

第二格抽屉。

她拉开。

里面躺着那条发带改的手环。灰蓝色，边缘起毛，松紧带早就没了弹性。

她早上戴出门，回来又摘了放回去。

她不知道下次戴是什么时候。

她关上抽屉。

冰箱门上有张便签。

是夏星眠贴的。她走之前在厨房写了什么，撕了一角便签纸，贴在最显眼的位置。

夜凌枫走近。

淡蓝色纸，边角撕得不齐。

上面写着：

“盐少放一点。”

夜凌枫看着那行字。

横平竖直，连笔很少。

她抬手把便签揭下来。

然后贴回去。