第二天

夜凌枫六点二十三分醒的。

没有闹钟。她睡眠一向浅，有比赛的日子更甚，生理时钟比任何电子设备都准。窗帘没拉严，一道细长的光切进来，落在床尾的地板上。

她躺着没动。

左手腕压在被子里，那条灰蓝色的手环硌着皮肤。昨晚睡前忘了摘，棉质边缘起毛了，蹭在手腕内侧有点痒。

她没有摘。

六点三十五分，她坐起来。

洗漱、换衣服、喝水。运动外套是深灰色的，队里发的，左胸口绣着小小的国旗标。她没摘过。

玄关柜上那叠物业通知下面，压着万宝路柑橘。

她看了一眼，没有翻。

六点五十三分，她出门。

电梯从18楼下到B1，镜面门映出她自己的脸。三十岁差十个月，下颌线条比二十岁时锋利，眼尾两道细纹。她移开视线。

地库B区037，黑色兰博基尼的灯闪了两下。她拉开车门，把运动外套脱了扔后座，只穿一件薄款连帽卫衣。

座椅往前调了两格。

昨晚夏星眠坐过的位置，她开回来时调回原位。但夏星眠腿比她长。

她顿了一下。

又把座椅往后调了一格。

六点五十九分，申城一中正门。

梧桐树还在老地方。十一月底的枝桠已经很疏了，几片枯叶悬在最高处，将落不落。传达室的灯亮着，保安大叔换了班，是新面孔，正低头看手机。

夜凌枫把车停在路边的临时车位。

没熄火。

她看着校门口。

七点整，夏星眠从梧桐树后面走出来。

她换了一件深米色的羊绒大衣，没系扣，里面是烟灰色的薄毛衣。头发散着，比昨天下午绾起来时长一些，发尾落在锁骨的位置。

她手里拎着两杯咖啡。

夜凌枫推开车门。

夏星眠走过来，在两步远的位置站定。

“早。”她说。

“早。”

夏星眠把左手的咖啡递过来。杯套是牛皮纸色的，杯盖扣得严严实实，没有任何标记。

“美式。”她说，“热的。”

夜凌枫接过来。

握在手心，烫的。十一月底的晨风从梧桐枝桠间穿过，她站在风里，掌心是热的。

夏星眠没有问“你还喝美式吗”。夜凌枫也没有说“你还记得”。

她们站在校门口，一个车门边，一个梧桐树下。七点的阳光很薄，带着初冬特有的透明感，把人的影子拉得很长。一个穿校服的高中生从她们身边跑过去，书包带子哗啦啦响。他跑了几步，回头看了一眼，又扭回去，跑进校门。

夜凌枫喝了一口咖啡。

“你没开车？”她问。

夏星眠垂眼看着她自己的那杯。杯套上画着一只简笔小熊，她指甲轻轻刮着熊耳朵。

“酒店走过来七分钟。”她说。

夜凌枫没说话。

夏星眠住的那家酒店，离这里确实七分钟。老法租界，两排悬铃木。

她昨晚送她回去的那家。

“上车。”夜凌枫说。

夏星眠抬头。

“去哪？”

夜凌枫看着她。

“你想去哪。”

晨风把夏星眠的碎发吹到脸侧，她抬手别到耳后。动作很慢，像在想什么事情。

过了几秒，她说：

“食堂。”

夜凌枫顿了一下。

“食堂，”夏星眠又说了一遍，声音很轻，“还在吗。”

夜凌枫把咖啡杯放在车顶。

“在。”

申城一中的食堂在老位置。

她们穿过梧桐树下的主干道，绕过升旗台，走过三排教学楼的夹道。周日清晨的校园很静，只有风声和远处篮球场偶尔传来的拍球声。

夏星眠走在她右边，隔着一臂的距离。

咖啡杯握在她手里，杯套上的小熊朝外。

夜凌枫想起很多年前。

高中三年，她们很少一起去食堂。不是不同班的问题——是夏星眠总是被老师拖堂，夜凌枫总是要去体育馆加练。偶尔在校门口碰见，也是各自骑车，一个往西一个往东。

唯一一次一起吃饭，是高二那个冬天。

期末考前一周，夜凌枫刚打完耐高预赛，膝盖肿得像馒头。队医让她停训，她说“还有两周就期末了”，队医说“你再练腿就别要了”。

她在更衣室坐着，冰袋敷在膝盖上，没开灯。

门开了。

夏星眠站在门口，没进来。

“食堂要关了。”她说。

夜凌枫看着膝盖上那袋化成水的冰。

“不饿。”

夏星眠没说话。

她走进来，把保温袋放在长凳上。然后她蹲下去，拿起那袋化成温水的冰袋，从保温袋里取出一袋新的。

她把新冰袋敷在夜凌枫膝盖上。

动作很轻。指腹隔着蓝胶皮，几乎没有触碰到皮肤。

夜凌枫没动。

夏星眠敷好冰袋，站起来。

“食堂关之前，”她说，“还有十五分钟。”

她转身往门口走。

夜凌枫站起来。

她把旧冰袋塞进垃圾桶，拎起保温袋，一瘸一拐跟上去。

那天食堂已经没什么菜了。窗口只剩青椒肉丝和番茄炒蛋，米饭是锅底刮出来的，有点硬。

她们坐在靠窗的位置。

窗外是操场，暮色四合，灯光球场刚亮起来。夏星眠把番茄炒蛋里的鸡蛋都夹到夜凌枫碗里。

“不用”。

“我不爱吃鸡蛋”。

夜凌枫低头吃饭。

她那时候不知道夏星眠不爱吃鸡蛋。

三年后她才知道。

五年后她又忘了。

十五年后，她站在这个食堂门口，看着夏星眠推开那扇旧玻璃门。

“还是老样子。”夏星眠说。

确实还是老样子。

水磨石地坪，磨白了的塑料椅，窗口的灯箱还是那种二十年前的橘黄色。连打饭阿姨都没换——或者说换了，但新来的阿姨也戴着白色厨师帽，隔着玻璃窗口问“同学吃什么”。

夏星眠看着那个窗口。

“同学，”她说，“好多年没人叫我同学了。”

夜凌枫站在她旁边。

窗口里的阿姨又喊了一遍：“吃什么？要关门了。”

周日只开早餐，现在快八点了，收餐的时间。

夏星眠说：“青椒肉丝。”

阿姨拿着勺子在保温盘里舀。

“还有番茄炒蛋吗。”夜凌枫说。

阿姨翻了翻：“剩一点底，要不都给你？”

“嗯。”

她们端着餐盘走到靠窗的位置。还是那张桌子。十五年了，台面换了新的防火板，颜色从淡黄变成浅灰。窗框还是老式的钢窗，锁扣锈了，关不严。

夏星眠坐下来。

她把番茄炒蛋推到夜凌枫那边。

夜凌枫看着那盘菜。

鸡蛋比番茄多。阿姨把底都刮干净了，大半盒都是蛋。

夏星眠低头吃青椒肉丝。

阳光从旧钢窗的缝隙钻进来，细细一道，落在桌沿。尘埃在光柱里缓缓游动，像时间本身的形状。

夜凌枫夹起一块鸡蛋。

“你不爱吃鸡蛋。”她说。

不是问句。

夏星眠筷子停了一下。

“你还记得。”她说。

夜凌枫把那块鸡蛋送进嘴里。

她记得。

她只是花了很长时间才听懂。

吃完饭，她们在校园里走了一圈。没有目的地。从食堂出来，经过教学楼、图书馆、实验楼。周末的操场没有人，只有几只麻雀在跑道上啄食草籽。

夜凌枫把咖啡杯扔进垃圾桶。

夏星眠还握着那杯。杯套上的小熊被她指甲刮出一道浅印。

走到梧桐树下时，她们停下来。树干上的刻痕还在。两道，一旧一新。

夏星眠站在树前。

她伸出手，指尖触到那道新的刻痕。笔画已经有些褪色了，木屑的茬口被雨水冲刷得平滑。

“2014年。”夜凌枫说。

夏星眠没回头。

“嗯。”

“那时候，”夜凌枫说，“你在哪里。”

夏星眠的手指停在“眠”字最后一笔。

“录音棚。”她说，“第一张专辑。”

夜凌枫知道。

2014年3月，她退役那天，回母校。保安说“你那个朋友前阵子来拍过MV”。她第一次搜夏星眠的名字，看到专辑封面。

《心野》。

发行日期：2014年4月。

刻痕是3月留下的。

先刻了名字，才去录的歌。

夏星眠收回手。

“我以为，”她说，“你不会再来了。”

她转过身，靠着树干，脸朝向东边的教学楼。

“我刻完就走了。”她说，“回录音棚，把《心野》的副歌重录了一遍。”

夜凌枫看着她。

“原来那版不满意？”

夏星眠摇头。

“不是。”她说，“原来那版，唱的是‘你走了’。”

她顿了顿。

“重录的那版，唱的是‘我还在这里’。”

风穿过梧桐枝桠。已经没有叶子可以落了，只有疏疏的影，落在她们之间。

夜凌枫没有说话。

她把左手从口袋里抽出来。袖口往上滑了一寸，露出腕上那条灰蓝色的手环。

夏星眠低头看见了。

她没有说话。

她只是伸出手，指尖轻轻碰了一下那条手环的边缘。起毛的棉质，松垮的弹性，改过两次的针脚。她的指腹停在那个绣歪了的篮球简笔画上。

十四岁的针线。

二十九岁的重逢。

她没有把手环摘下来看。

她只是碰了一下。

然后收回手。

“七点五十了。”她说。

夜凌枫把手环塞回袖口。

“送你回酒店？”

夏星眠摇头。

“不回去。”她说，“今天没有安排。”

她看着夜凌枫。

“你呢。”