2004·秋

申城一中的梧桐树比初中部那棵高出一倍。

夜凌枫站在树下，仰头看那些遮天蔽日的叶子。九月的阳光从叶缝里漏下来，碎成满地晃动的光斑。

她左手攥着录取通知书，右手拎着行李袋。袋子里装着换洗衣服、一双备用球鞋，还有一条灰蓝色的发带。

“让一下。”

身后有人说话。

她侧身，一个穿校服的高一新生推着自行车从她身边过去。车筐里塞着脸盆和被褥，后座绑着一卷凉席。

夜凌枫往后退了两步。

她低头看了一眼自己的校服。新的，领口还硬着，左胸口绣着“申城一中”四个字。

她摸了摸那个绣标。

“夜凌枫。”

她回头。

夏星眠站在五步外。没穿校服，还是那件洗得发白的T恤，头发扎成马尾，发圈是淡蓝色的。

她手里没拎保温袋。

夜凌枫看着她。

“你宿舍在哪儿。”夏星眠问。

“7号楼。”

“几层。”

“四层。”

夏星眠走过来，接过她手里的行李袋。

夜凌枫没拦。

她们穿过梧桐树下的主干道，走过升旗台，绕过三排教学楼。七号楼在校园最东边，灰白色的墙面，阳台晾满五颜六色的衣服。

夏星眠把行李袋放在楼门口。

“四层，”她说，“没电梯。”

夜凌枫说：“知道。”

夏星眠站在原地。

她看着楼门口的玻璃门，看着玻璃上映出的自己和夜凌枫的影子。两个模糊的人形，肩并肩站着。

“你哪个班。”她问。

“五班。”

“我在一班。”

夜凌枫没说话。

一班在二楼，五班在三楼。隔着一层楼板，隔着课表错开的作息，隔着所有她数不清的未知。

夏星眠把手插进裤兜。

“晚上，”她说，“你去球场吗。”

夜凌枫点头。

“去。”

“几点。”

“晚自习之后。”

夏星眠没再问。

她转身走了。

夜凌枫站在楼门口，看她的背影穿过那条种满梧桐的路。走到一半，夏星眠忽然停下来。

她没有回头。

只是站在那里，停了大概三秒。

然后继续往前走。

夜凌枫后来用了很多年去想那三秒。她在想什么。她想回头说什么。她有没有想过，如果那时候回头，后来的事情会不会不一样。

她不知道。

她只知道那天傍晚她一个人去球场投了二百个球。天黑透了，灯光球场亮起来，她的影子被拉得很长，投在三分线外两步的位置。

那个位置，1998年的秋天，站过一个拎保温袋的女孩。

今晚没人站在那里。

高一上学期，她们见了七次面。

夜凌枫数的。

第一次，开学第一周，食堂。夏星眠在排队买饭，她在后面隔了五个人。夏星眠买完回头，看见她，没说话，点了一下头。

第二次，九月底，校运会。夏星眠参加四百米，跑了第三名。她在看台最后一排，看着她冲过终点线。夏星眠没看见她。

第三次，十月中旬，图书馆。她去找一本篮球战术书，在书架拐角撞见夏星眠。夏星眠手里捧着高三的数学竞赛题，抬头看她一眼，说“三楼有”。

第四次，十一月，期中考试光荣榜。夏星眠第一名，她在年级十九。她站在榜前看那个名字，夏星眠从她身后走过，脚步没停。

第五次，十二月，下雪那天。她训练完回宿舍，在校门口看见夏星眠。夏星眠没带伞，头发上落满雪，站在传达室屋檐下等人。她把伞递过去，夏星眠没接，说“快停了”。她站在旁边陪她等了十五分钟，雪真的停了。

第六次，一月，期末考前。她在球场加练到熄灯，出来时发现夏星眠坐在台阶上。旁边放着保温袋。夏星眠站起来，把冰袋塞给她，转身走了。

第七次，寒假前一天。她拖着行李出校门，看见夏星眠站在公交站台。夏星眠也看见她了，但没动。她走过去，站在她旁边，一起等那趟迟迟不来的公交车。

等了二十分钟，车来了。

她们上了同一辆车。

夏星眠坐靠窗的位置，她坐过道。一路没说话，只有报站器的女声一遍遍重复。

夏星眠比她早三站下车。

下车前，夏星眠说：“下学期。”

夜凌枫看着她。

“下学期，”夏星眠说，“你比赛，我去看。”

车门开了，她下去。

夜凌枫隔着车窗看她走进那个老式小区的铁门。门口种着一棵石榴树，果子早摘完了，只剩光秃秃的枝桠。

公交车开走。

她靠在座椅上，看着那棵石榴树越来越远。

高一下学期，夏星眠开始来看她比赛。

不是每场都来。只是那些重要的——区预赛决赛、市联赛小组赛、耐高第一轮选拔。

她来的时候从来不坐前排。永远在看台最后一排，靠左边的位置。那个位置离出口最近，离光线最暗，离她最远。

但夜凌枫每次都能看见她。

上场前她会往那个位置看一眼。如果那里坐着人，她就知道今天可以打得再拼一点。

赢了球她不会过去找她。输了球她也不会。

她们只是在散场后偶尔遇见，在校门口、在食堂、在通往宿舍的那条路上。

遇见了也不说话。

夏星眠有时会递给她一袋冰。有时只是点一下头，然后擦肩而过。

夜凌枫有时候想，她们这样算什么。

是朋友吗。朋友不会一年说不到二十句话。不是朋友吗。不是朋友不会有人跨过大半个校园，只为了坐在看台最后一排看她打四十分钟球。

她没问。

她只是把那些冰袋收好，塞进冰箱最上层。

高一下学期结束的时候，冰箱里攒了十二袋。

高二那年秋天，夏星眠收到一封信。

不是情书。是市里的信，落款是某家唱片公司。

夜凌枫不知道那封信的内容。她只看见夏星眠把信叠好，夹进英语课本里。

那天晚自习后，她没去球场。

她在教学楼下等到熄灯。

夏星眠从楼里出来，手里拿着那本英语书。

她看见夜凌枫，没说话。

夜凌枫也没问。

她们并肩走过那片梧桐树，走过升旗台，走过三排教学楼的夹道。夏星眠的宿舍在东边，她住西边。

走到分岔口，夏星眠停下来。

“信，”她说，“是唱片公司寄的。”

夜凌枫点头。

“有个比赛，”夏星眠说，“他们让我去。”

夜凌枫又点头。

“你什么时候去。”

“下周六。”

夜凌枫算了一下时间。下周六是区预赛决赛。

她没说话。

夏星眠看着她。

“你下周六有比赛。”她说。

不是问句。

“嗯。”

夏星眠把英语课本换到左手。

“几点。”

沉默了几秒。

夏星眠说：“比赛上午结束。”

夜凌枫攥紧了手里的冰袋。

“来得及。”夏星眠说。

夜凌枫看着她。

夏星眠的脸上还是那副淡淡的、什么都看不出来的表情。但路灯底下，她的耳尖有点红。

“你来看吗。”夏星眠问。

声音很轻，轻得像在问自己。

夜凌枫说：“来。”

夏星眠没再说话。

她转身走进东边的路，背影渐渐融进夜色里。

夜凌枫站在原地，站了很久。

久到宿舍快熄灯了，她才往西走。

那天晚上她第一次失眠。

她在想那场比赛是什么样子。夏星眠站在台上唱歌的时候，会是什么表情。她的声音从音响里传出来，会不会和在教室里念课文时一样低。

她不知道。

她只知道下周六她会去。