夜凌枫没有扔那包烟。

她站在垃圾桶边，低头看着躺在果皮和废纸中间的万宝路柑橘。橘色的包装在灯光下很醒目，像一粒忘记收走的落日。

三秒后，她弯腰捡了起来。

不是要抽。她把烟盒放在玄关柜最里侧，塞进一叠过期的物业通知下面。眼不见为净。

她不需要烟了。

茶几上那封邀请函还压在那个篮球下面。她走过去，把邀请函抽出来，翻开。

“申城一中建校七十周年庆典，恭请夜凌枫校友莅临。”

她看了一下午，第一次仔细读里面的字。活动流程，嘉宾名单，用餐安排。

夏星眠的名字在“优秀校友代表”那一栏。演唱曲目：《心野》。

夜凌枫把邀请函合上。

她想起很多年前的另一个下午。

2002年4月，申城一中初中部。

那时候没有邀请函。只有一张叠成方块的作业纸，从后排传过来，越过三个同学的头顶，落在她摊开的数学卷子上。

她打开。

字迹是夏星眠的。

“放学等我。”

夜凌枫把纸条夹进课本，继续做题。旁边的男生凑过来问“谁传的”，她说“没谁”。

那天下午她第一次觉得课时很长。

最后一节是班会，班主任讲下周春游的安排，讲完又讲期中考试的重要性。夜凌枫一个字没听进去。她在草稿纸上画篮筐，画罚球线，画一个简笔的人形在投篮。

画完她发现那个人形穿着裙子。

她划掉，重新画。

下课铃响的时候，她第一个冲出教室。

夏星眠站在走廊尽头，靠着窗台，手里没拎保温袋。夕阳从她背后照进来，把她的轮廓镀成淡金色。

她看见夜凌枫，没说话，转身往楼下走。

夜凌枫跟上。

她们一前一后穿过操场，绕过体育馆，走到那棵梧桐树下。春末的梧桐叶子已经长齐了，在风里哗哗地响。

夏星眠停下来。

夜凌枫站在她身后半步，等她开口。

夏星眠没回头。

她从校服口袋里掏出一个东西，反手递过来。

是一封信。

信封是粉色的，封口贴着一颗爱心贴纸。边角有点皱了，像在口袋里揣了很久。

夜凌枫接过去。

“什么？”

“情书。”夏星眠说。

夜凌枫捏着信封的手指顿了一下。

“给我的？”

夏星眠终于转过身。

她的脸上看不出喜怒，还是那副淡淡的、什么都很平常的表情。但她的耳尖红了。

“不是。”她说，“别人给我的。”

夜凌枫低头看信封。

收信人一栏写着：夏星眠。

寄信人没有署名。字迹很工整，笔画有点稚嫩，大概是同年级的男生。

夜凌枫把信封翻过来，没拆。

“你看过了？”她问。

“没有。”

“为什么不看。”

夏星眠没回答。

她伸手，把信封从夜凌枫手里抽回去。

“你帮我看。”她说。

夜凌枫愣了一下。

“我？”

“嗯。”夏星眠把信封又递过来，“你看，然后告诉我写什么。”

夜凌枫看着那封信。

她不知道夏星眠为什么要让她看。她也不知道自己为什么真的接过来，拆开封口，抽出里面叠成心形的信纸。

信不长。开头是“夏星眠同学你好”，结尾是“希望能和你做朋友”。中间写了很多喜欢，喜欢她成绩好，喜欢她气质特别，喜欢她在合唱节领唱的那首歌。

夜凌枫看完，把信折好，塞回信封。

“怎么样。”夏星眠问。

“字挺好看。”夜凌枫说。

夏星眠等了几秒。

“没了？”

夜凌枫想了想。

“他说喜欢你在合唱节唱的歌。”

夏星眠没说话。

“是《送别》那首。”夜凌枫说，“长亭外，古道边。”

夏星眠垂下眼睛。

“他听错了。”她说，“我唱的不是那首。”

夜凌枫知道。

她当然知道。那天的合唱节她坐在观众席最边上，夏星眠站在舞台右翼，穿白衬衫配灰格百褶裙。合唱曲目是《送别》，但夏星眠领唱的前四句其实是另一首歌。

是夏星眠自己写的。没人知道，除了音乐老师和夜凌枫。

她没拆穿。

“那你怎么回。”夜凌枫问。

夏星眠看着那封粉色的信。

“不回。”她说。

她把信折成两半，四半，八半，塞进校服口袋。

“你帮我扔。”她说。

夜凌枫接过来。

她没有扔。那封被撕碎的信在她口袋里揣了一周，每天换校服时转移到干净的那件。后来碎纸片磨破了边，字迹模糊了，她才扔进垃圾桶。

扔之前她看了一眼落款日期。

4月9日。

那天是夏星眠的生日。

———

2002年的秋天，夏星眠开始收到第二封、第三封情书。

有的塞进课桌，有的夹在还图书馆的书里，有的托同学转交。夏星眠一封也没拆。她把所有信封都收进书包最里层，隔几天带回家。

夜凌枫不知道那些信后来去了哪里。

她没有问。

但夏星眠开始把信给她看。

不是每一封。只是那些“写得比较认真”的——这是夏星眠的标准。夜凌枫不知道什么叫“写得认真”，她只知道夏星眠把信递过来时不会看她，耳尖总是红的。

她一封封读过去。

有人在信的末尾画了一朵玫瑰，用水彩笔描得很仔细。有人写了整整三页纸，从初识写到暗恋，用词像从青春小说里抄的。有人只在信封上写了“夏星眠收”，里面是空白的信纸。

夜凌枫每一封都读完。

然后她说“还行”，或者说“字不如上次那个”，或者说“这人篮球打得不好”。

夏星眠从来不评价。

她只是听，然后把信折起来，塞进口袋。

有一次夜凌枫问：“你为什么不自己看？”

夏星眠看着窗外。秋雨打在梧桐叶上，沙沙的。

“不重要。”她说。

夜凌枫没问为什么“不重要”。

她那时候不懂。

很多年后，她站在罚球线上，拍三下球，才明白。

不重要。

因为不是那个人写的。

———

2003年的春天，夜凌枫第一次受伤。

区预赛最后一分钟，她抢篮板落地踩到别人脚上，右膝内侧韧带拉伤。队医扶她下场时整条腿都在抖，她没哭，咬着嘴唇不说话。

夏星眠在校医室门口等到天黑。

夜凌枫从里面出来时，膝盖缠着厚厚一圈绷带。她看见夏星眠，愣了一下。

“你怎么在？”

夏星眠没回答。她把保温袋塞进夜凌枫手里。

冰袋。

夜凌枫低头看着那袋蓝胶皮。

“今天没打球。”她说，“不用冰。”

夏星眠说：“明天要。”

她转身走了。

夜凌枫站在校医室门口，攥着那袋冰，看她背影消失在走廊尽头。

第二天她没请假。

缠着绷带投了二百个篮。膝盖疼得发烫，每落地一次就钝钝地跳。她把冰袋敷上去，凉的，等冰化成水，再换一袋新的。

夏星眠没来。

第三天，第四天，第五天。

夏星眠都没来。

夜凌枫没有问。她每天放学一个人去球场，投到天黑，然后坐末班公交车回家。

膝盖消肿那天，她收到一张纸条。是从门缝底下塞进来的，叠成一个小方块。字迹是夏星眠的。

“以后别打了。”

夜凌枫把纸条看了三遍。