“打，怎么不打。”贺兰廷芝揉了揉他的发顶，“武将之家，讲究个令行禁止。书背不好，便是‘令’未达，自然要罚。不过，我爹打完，夜里总会偷偷给我上药。”他说着，眼神悠远，想起了久远记忆中那双严厉却偶尔流露温情的眼睛。

霁月安静了一会儿，忽然小声问：“父亲，一定要读书吗？如果……如果我只想学骑马，学射箭，像你故事里那样，那背这些‘秩秩斯干’又有什么用呢？”

这个问题让贺兰廷芝愣住了，他望着儿子稚嫩却认真发问的脸庞，许久没有出声。山风穿过竹林，带来沙沙的轻响，混着溪水淙淙。

“霁月，背‘秩秩斯干，幽幽南山’，对你骑马射箭，确实没有直接的用处。”他终于缓缓开口，十分认真，“它不能让你马跑得更快，也不能让你箭射得更准。”

霁月不解地看着他。

“但是啊，骑马射箭，不是总能顺心如意的。”贺兰廷芝话锋一转，目光投向远处苍翠的伏薇山峦，“马有失蹄的时候，箭也有射歪的时候。当你从马上摔下来，摔得浑身疼，或者明明瞄准了靶心，箭却不知飞到哪里去的时候……你会觉得沮丧，懊恼，甚至想发脾气，是不是？”

霁月想了想，点点头。他学射小木箭，十次里能中一次草靶就不错了，每次射空，他都又急又气。

“那个时候，如果你心里只装着‘我怎么这么笨’、‘这破弓不好’的抱怨，那你就只剩下难受了。”贺兰廷芝收回目光，看着儿子的眼睛，“可如果你还会背‘秩秩斯干，幽幽南山’，你会不会想起，我们伏薇山也有这样清清的小溪，也有这样郁郁葱葱的山林？这溪水每天都在流，这山林岁岁都在长。你摔一跤，射偏一箭，和这山、这水长久的岁月比起来，又算得了什么呢？”

“读书，尤其是读这些古时的诗歌文章，也许不能立刻换来什么。但它就像在你心里种下一片山林，挖开一道溪流。往后无论遇到什么事，得意也好，失意也罢，你心里那片山水都在，能让你安静下来，看得开阔些。这或许就是它的‘用处’。”他收束道。

霁月听得似懂非懂，但父亲沉稳的语调和话语中那种悠远宁静的意味让他感到信服。他点了点头，虽然还不能完全明白，但觉得心里没那么堵了。

可是，现实的问题还在。

“那……要是晚膳前我还是背不熟，爹爹真不让我吃饭怎么办？”霁月又忧虑起来。

贺兰廷芝笑了，拉着他的手站起来：“走，我们先回家。今天砍柴时，我在林子深处发现了一小丛鲜菌子，看着就好吃。晚上我们做一道鲜掉眉毛的菌子汤，你端去给爹爹尝尝，好好承认错误，用功背书，爹爹心一软，说不定就不罚你了。”

“真的？”霁月眼睛一亮。

“真的，父亲什么时候骗过你？”贺兰廷芝背起柴捆，牵起儿子的手，“不过做汤还得有点好佐料提味，家里的怕是不够了。走，陪父亲下山一趟，去村里杂货铺买点。”

“好！”霁月立刻忘了烦恼，兴高采烈地跟着父亲往山下走。只要能不被罚，还能喝到鲜掉眉毛的汤，下山跑一趟算什么。

下山的路不长，父子俩却走得不快。霁月像是忽然打开了话匣子，问东问西。路过一片小树林时，他忽然仰起脸，问了一个盘旋在心里许久的问题：

“父亲，你是不是也惹爹爹生气了？”

贺兰廷芝脚步顿了一下。

“所以爹爹才不和你说话，晚上也不让你进大屋子睡觉，对吗？”

贺兰廷芝沉默地走了一段，山风吹动他额前散落的一缕黑发。

他点了点头，声音有些发涩：“是。父亲……做错了事，很大、很大的错事。所以，你爹爹他很生气，很伤心，气到……暂时不想理我。”

“哦。”霁月似懂非懂地应了一声，低下头，用脚尖踢着路上的小石子。石子滚出去老远，落进路边的草丛。

走了几步，霁月忽然又开口，轻轻的：

“可是，我觉得爹爹也并不是那么、那么生气。”

贺兰廷芝看向他。

霁月抬头，琥珀色的眼睛在午后阳光下澄澈清明：“有一次，你在菜地里弯腰拔草，汗把后背的衣服都浸湿了。爹爹在院子里晾我们的衣服，他晾好了最后一件，转过身，朝菜地那边看了一眼。”

孩子学着卢秀溟的样子，微微侧过头，目光望向虚空中的某一点，然后，嘴角轻微地向上弯了一下。

“爹爹在笑，不是张开嘴巴哈哈笑，是这里——”霁月很肯定地说，用手指点了点自己的眼角，“眼睛眯起来一点点的那种笑，我看见了！”

贺兰廷芝像被定身法定住，呆呆地站在原地。

山风吹过，带来远处模糊的鸟鸣和林叶的沙响，可他什么都听不见了，耳边只反复回荡着霁月那句“眼睛眯起来一点点那种笑”。

秀溟……在笑？

在他看不见的时候，在他以为对方连目光都不愿多给予的时候，秀溟曾那样注视过汗流浃背埋头劳作的自己？甚至……还露出了那样的神情？

一股滚烫的热流猝不及防地冲上眼眶，又被他死死压住。

原来，那道紧闭的门，或许并非坚不可摧。

他抬头看看天色，阳光正好，一片云彩也恰如其分地飘过头顶。他重新迈开步子，握紧了儿子柔软的小手。

“走吧，霁月。我们去买最好的佐料，晚上，给爹爹做汤。”