伏薇山的夏日，与山下是两重天地。

山下热得像个蒸笼，石板路烫脚，知了扯着嗓子嘶鸣。山上却依旧清凉，尤其是那间依着小溪搭建的茅屋，溪水潺潺流过屋后带走了大半暑气，连风都是沁着水汽的。

贺兰廷芝依旧睡在田地旁那间低矮的茅屋里，依旧每日天不亮就起身，挑水、劈柴、侍弄菜地，做些修补的活计。

卢秀溟不再明显排斥他在近处活动，一日三餐也默许他同桌用饭。桌上多是山间野菜、自种的瓜豆，偶尔有些阿柘从山下换来的糙米。饭菜简单，但贺兰廷芝吃得格外慢，格外认真，把进餐的共处时间咀嚼得尽可能长。

只是每当夜幕降临，碗筷收拾停当，卢秀溟便会用他那惯常清冷的调子道一声“有劳”，然后牵着霁月的手转身进屋。

木门“吱呀”关上，落下门闩的声音不重，每次都像一根小针，轻轻扎在贺兰廷芝心口最软的地方。

阿柘收拾着灶台，余光瞥见贺兰廷芝独自站在院子里，望着那扇紧闭的门，高大的背影在渐浓的暮色里显得无比寂寥。

他想说什么，终究还是低下头，默默擦拭着粗陶碗。他只是个雇工，主人家的事，哪里轮得到他插嘴。

日子便这样不咸不淡地过着，山中的光阴慢，慢到能看清每一片叶子舒展的脉络。

霁月来田地边茅屋找“贺兰叔叔”的时候渐渐多了起来，起初仍是怯生生的，扒在门边探出半个脑袋，琥珀色的眼睛亮晶晶的。

“贺兰叔叔，今天还讲打仗的故事吗？”

贺兰廷芝正在修补一个破了的背篓，闻声立刻放下手里的活计，脸上是努力克制的欢喜：“讲，霁月想听哪一段？”

那些边塞的风沙、孤城的月色、夜袭的惊险、凯旋的号角，他翻来覆去已经讲了无数遍，有些细节自己都记不清是否真的发生过，还是掺杂了这些年午夜梦回的想象。可霁月听不腻，每次听到紧张处，小拳头都会攥得紧紧的，听到胜利时，又会开心地拍手。

这一日，贺兰廷芝用剩下的好木料，细细打磨，给霁月做了一把小弓，只是因为霁月随口说了一句“骑马射箭真威风”。

弓身只比霁月的胳膊长些，缠了结实的麻绳做弦，箭是削得光滑笔直的小木枝，箭头用布包了，免得伤着。

“试试看。”他把小弓递给眼巴巴守在一旁的霁月。

孩子接过来，入手比想象中沉，他费力地拉开一点，小脸都憋红了，却舍不得松手，眼睛亮得惊人：“谢谢贺兰叔叔！”

孩子还是改不过口。

贺兰廷芝看着孩子兴奋地摆弄小弓的模样，看着他与自己如出一辙的琥珀色眼眸里荡漾着的纯粹的快乐，那股压抑了太久的酸涩再也按捺不住。

他忽然伸出手，将小小的温软的身体紧紧拥进怀里。

“霁月，叫我父亲，好不好？叫我一声……父亲。”声音抖得像秋叶。

霁月被他抱得一怔，手里的弓差点掉在地上。他抬起小脸，看着近在咫尺的泛红眼眶和紧绷下颌。

孩子静默了片刻，最终伸出空着的那只小手，学着大人安慰的样子，轻轻拍了拍贺兰廷芝宽阔的背。

然后，他把脸埋进那带着阳光和汗水气息的肩头，很小声地叫了一声：

“父亲。”

贺兰廷芝浑身剧震，环着孩子的双臂收得更紧。他把脸深深埋进孩子细软的发间，滚烫的液体夺眶而出。他不敢应，怕一出声就泄露了崩溃的哽咽，只是重重地一下又一下地点头。

……

霁月六岁了。

山下的孩子这个年纪大多已开蒙，进了私塾，整日“子曰诗云”。贺兰廷芝留意到，卢秀溟似乎并无送霁月下山读书的打算。

他转念一想便明白了，秀溟自己是两榜进士出身，学问是极扎实的，亲自为儿子开蒙自然绰绰有余。

他便按下不问，依旧每日做着他认为该做的事：修补屋舍，侍弄菜地，从溪边挑水灌满缸，将柴火劈得整齐。

这天下午，贺兰廷芝背着新劈的柴从后山回来，远远看见霁月独自坐在小溪边的青石上，手里攥着几颗小石子，一颗一颗往溪水里扔，溅起细小水花。孩子侧影看起来有些蔫，不像平日活泼。

贺兰廷芝放下柴捆，走了过去，在他身边坐下：“霁月，怎么了？一个人在这儿？”

霁月转过头，小嘴扁着，眼睛里蒙着一层委屈的水光：“爹爹要我背《诗经》，背‘秩秩斯干，幽幽南山’。可是好难背，我总是记了上句忘下句……”

他越说声音越小：“爹爹生气了，说我不用心，要是晚膳前还背不熟，今晚就不许吃饭。”

贺兰廷芝心里蓦地一软，秀溟教导霁月时，那样子与平日沉静截然不同，严谨，庄重。坐姿、执笔、诵读的声调，皆有法度。那是世家大族刻在骨子里的教养，也是秀溟对霁月深切的期望。

只是这期望落在六岁孩童肩上，未免有些沉重了。

“背书啊……”贺兰廷芝望着潺潺溪水，笑了笑，“我小时候，最怕的就是背书。脑子笨，先生讲十遍，我也记不住三句。为此没少挨我爹的板子，手心经常肿得握不住枪杆。”

霁月睁大眼睛：“父亲的爹爹会打人吗？”