“那你追妹子也是靠尺子了呗。”

宿舍笑声一片。

“奕哥，你说有喜欢的人，是谁啊？”程砚说道。

“你们又不认识，吃这么多八卦干嘛。”

“吃一口。”

“不知道别问我，我睡了。”谢承奕翻了个身对着墙闭眼。

三个人还在喋喋不休问谢承奕。

谢承奕一声不吭。

开学第三周，文学院新生辩论赛开始了。

谢承奕是被智序和禹舟拉去的。禹舟说缺人，求他凑个数，他想了想，反正也没什么事，就答应了。

辩题是“定义爱的标准是精神还是物质”，他们是正方，。四个人挤在一间小教室里准备了一整个下午，查资料、立论、想攻防。

谢承奕被安排在三辩的位置。

比赛那天，教室里坐了不少人。对面是社会学系的一支队伍，四个辩手看起来都很有经验，开场陈词就气势很足。

谢承奕站起来的时候，手心全是汗。

他不怕说话，他怕人多。附中那两年，他已经习惯了把自己缩进壳里，不被人看见，不被人议论。但是想到被一堆人指责自己是同性恋，他就会抖，会说不出话，现在要站在这么多人面前说话，胃里像塞了一块石头。

可当话筒递过来的时候，那些声音忽然就远了。

他听见自己开口，声音平稳得不像自己。

“相爱只需要一个瞬间，一个眼神，一句话，爱的本质是忍耐、妥协、退让。你们说爱没有物质就不存在，钱钟书和杨绛呢？他们的爱情精神高于物质，没有物质他们的爱情依旧是高洁长久的，所有物质付出，终究是精神心意的外化。我们送礼物，倾尽所有给予物质支撑，根源从来不是“东西值钱”，而是“我想对你好，我想爱你”一份敷衍的昂贵礼物，抵不过落魄时一句真心安慰，物质可以铺垫爱情，但定义不了爱的本质，物质能装浪漫，但装不下人心。过程是要懂的，懂的终点是相守相爱，至此，皆为精神。

全场安静了几秒。

然后掌声响起来。

辩论赛结束的那个晚上，谢承奕被智序拉着去参加了文学社的迎新会。

迎新会在一间不大的教室里，人却坐得满满当当。社长是个大三的学姐，姓林，短发，说话干脆利落，站在讲台上，手里拿着一本最新一期的社刊。

“这是我们上学期做的主题，等待”，林社长翻开社刊，念了一段卷首语，“等待不是原地踏步，是把自己活成一颗星星，让来找你的人，远远就能看见。”

谢承奕坐在角落里。

等待。

又是这个词。

林社长念完，开始让新社员自我介绍。轮到谢承奕的时候，他站起来，只说了一句“我叫谢承奕，汉语言文学的”就坐下了。智序在旁边小声说：“你也太省了吧。”他没接话。

自我介绍结束，林社长从包里拿出一叠卡片，每人发了一张。

“这是我们社的传统，新社员在卡片上写一句话，可以是自己喜欢的句子，也可以是自己写的。我们会把这些卡片封存在社里的时间胶囊里，等你们毕业的时候再打开。”

教室里安静下来。

谢承奕握着笔，想了很久。

最后他写：想做你的星辰，让你永远弄丢不了我。

他把卡片折好，放进林社长递来的信封里。

信封封口的那一刻，他忽然觉得，这句话不只是写给那个不知道在什么地方的人的。也是写给他自己的。

文学社每周三晚上有活动，有时是读书分享，有时是观影讨论，偶尔会请老师来做讲座。谢承奕每次都去，坐在最后一排，安安静静地听，偶尔记几笔笔记。

文学社这周的活动是观影，放的电影是《情书》。老片子，很多人都看过，但大家还是安安静静地坐着，从头看到尾。

电影放到最后，渡边博子对着雪山喊：“你好吗……我很好！”教室里有人吸了吸鼻子，有些人擦了擦眼角。

谢承奕坐在角落里，手指无意识地在膝盖上画圈。

你好吗。

我很好。

骗人的。

散场后，谢承奕没有走，智序陪着他，一个人走过来，在谢承奕旁边坐下。

“你好。”一只手伸了出来，然后对着智序礼貌的点了一下头。“我是古典的。”

谢承奕抬起头看到对方的脸愣了一下：“啊，你好，谢承奕。”

“交个朋友？”

“可以。”谢承奕把微信二维码打开给他。

他扫完就往出走，走到门口又回头说：“那以后多关照了。”

智序开口：“承奕，你男女通吃啊，都有男的加你。”

“一个社的加一个没事。”

回到宿舍里，周边岩正在跟家里人视频通话。

“妈，我知道了，我会洗衣服……嗯，嗯……真的会……你别让爸在旁边叨叨了……”

他举着手机在宿舍里转了一圈，给家里人看宿舍环境。镜头扫过谢承奕的时候，周边岩他妈在那头喊了一句：“那个小伙长得真俊，有对象没？”

周边岩立刻把手机转回来：“妈！你别乱说！”

谢承奕笑了一下，没接话，爬上床，拉上床帘。

床帘是程砚帮他挑的，深蓝色，遮光效果很好，拉上之后外面什么都看不见。他开了床头的小台灯，光晕很小，刚好够照亮手里的书。

是文学社发的那本社刊，封面好像是手绘的，画着一个人站在海边，背影很瘦，看不清楚脸。他翻到那篇《等待》，又看了一遍。

“等待不是原地踏步，是把自己活成一颗星星，让来找你的人，远远就能看见。”

他盯着这句话看了很久。