京城的九月还没有秋天的气息

宿舍的空调开得很足，嗡嗡的声音像一只的蜜蜂。

谢承奕把衣服叠好放进柜子里，拉上拉链，坐在床沿上。周边岩正在拆一个巨大的快递箱，泡沫碎了一地，他从里面掏出一个立式衣架，举在手里端详了半天。

“这玩意儿怎么装？”

禹舟从书本里抬起头，看了一眼：“说明书应该在箱子里。”

“哪里有说明书？”

“箱底吧。”

周边岩把箱子倒过来，一张皱巴巴的纸片飘落在地。他捡起来看了两秒，又放下了：“看不懂。”

程砚靠在椅子上嗑瓜子，脚边已经积了一小堆壳：“你一个学工科的看不懂说明书？”

“我学的是工程的，又不是学土木榫卯结构，你过来看这说明书蚂蚁能不能看得清？”

“衣架需要榫卯结构吗？”

“你们两个能不能别光看着，过来帮个忙。”周边岩急了。

禹舟摘下眼镜擦了擦，慢悠悠地走过去。程砚也站起来，拍了拍裤腿上的瓜子壳，三个人蹲在地上研究那堆零件，你一言我一语地讨论着。

很吵。但是不烦。

谢承奕手机震了一下，是于琏发来的消息：“宿舍怎么样？室友好不好？”

他拍了张宿舍的照片发过去，回了一句：“挺好的。”

于琏秒回：“那就好。缺什么跟妈说，妈给你寄。”

“知道了。”

经过九牛二虎之力，周边岩终于把衣架支了起来，歪歪扭扭地站在墙角，像一棵刚被台风刮过的树。他拍了拍手，满意地点头：“行了，能用就行。”

程砚看了一眼：“你样子软成这样，你确定衣服挂上去不会倒？”

“哎呀，能用就行，倒了再说。”

开学第一周是新生教育周，各种讲座、宣讲会、破冰活动排得满满当当。谢承奕的舍友还都是不同系的。

文学院的迎新会在二教的一间大教室里举行。系主任是个头发花白的老先生，说话慢悠悠的，带着一点南方口音，讲了很多关于“文学何为”的话。谢承奕坐在倒数第二排靠窗的位置，听着听着就走神了。

“谢承奕？”

他回过神。旁边坐着的男生正看着他，叫智序，戴眼镜，说话很慢，是他在这边认识的第一个同学。

“嗯？”

“你刚才走神了，在想什么？”

“没什么，你刚才说什么？”谢承奕尴尬的笑了笑。

“我说，你有没有想加的社团？”

社团。

他想了想：“还没想好。”

智序推了推眼镜：“文学社好像还不错，我打算去看看，你要不要一起？”

“行。”

文学社

文学社的招新摊位在操场的角落，几张桌子拼在一起，上面铺了一块深蓝色的绒布，摆了几本社刊和几张报名表。一个女生坐在摊位后面，正低头看书，听见有人走近才抬起头。

“你好，是来报名的吗？”她又偏头和旁边同学嘀咕着。“你看！帅哥诶。”

“嗯。”智序点点头。

女生递过来两张报名表，又指了指旁边的二维码：“扫一下这个码，填一下基本信息就行。对了，下周有迎新会，到时候会通知时间和地点。”

谢承奕接过报名表，上面印着“京大文学社”几个字，下面是姓名、院系、学号、联系方式，最底下有一行小字：“请简述你与文学的故事。”

他握着笔，在那行小字下面空了很久。

最后只写了潦潦草草几个字：我在九月等着你。

大学的日子比高中松散得多。

没有固定的教室，没有班主任盯着，没有每天必须交的作业。一周就那么几节课，剩下的时间全是自己的。谢承奕把课表导进手机里，在第一周就把所有教室的位置摸清楚了，三教、理教、二教、文史楼，每栋楼的每层楼梯他都走过至少一遍。

不是为了认路，是为了有事做。

周边岩是宿舍的社交中心。他加了篮球队每天早出晚归，回来就躺在床上喊累。

禹舟加了辩论队和数学建模协会，话少，但每次开口都能一针见血。

程砚什么都没加，每天除了上课就是打游戏，偶尔去操场跑跑步，活得像个早已毕业的。

谢承奕加了文学社，偶尔去蹭几节旁系的课，周末去图书馆待一整天，日子过得安静又规律。

有天晚上熄灯后，周边岩忽然在黑暗里开口：“兄弟们，我问你们一个事儿。”

“说。”程砚的声音从对面的上铺传过来。

“你们觉得大学里最容易的事是什么？”

禹舟想了想：“挂科。”

程砚说：“脱单。”

谢承奕没说话。

周边岩自己回答了：“我觉得是迷路。我到现在还分不清二教和三教。”

“你上周不是去过三教吗？”程砚说。

“去过两次了，还是记不住。”

禹舟叹了口气：“你是不学“土木”的，方向感这么差，以后怎么画图纸？”

“我画图纸又不靠方向感，我靠尺子。”