一顿饭也吃得各怀鬼胎。

李忘生心觉自己应当足够坦荡，但和面前人一块吃饭毕竟是太久远的事，不是来个一两次就能习惯得了。

很多回他们也这样安静地吃饭，多数时候是李忘生要求的，谢云流闲不住，会喜欢在饭桌上胡天海地般地像个灵通滴嘟不止，学校师友的，周遭邻里的，连路边路过了什么花色的狗他都能扯上一嘴。

因为当时还在一起，形影不离的两个人，经历的事也都如出一辙，所以他什么都能说，他也什么都愿意听。

于是现在那么安静。

没有人说话，也没有人倾听，一顿饭像任务一样被解决，李忘生想了想还是有些奇怪，或者说是亏待，亏待了这位贵客，劳烦他亲自下厨，结果这几日的饭都吃得毫无价值，想必对方绝对不喜欢。

“师兄。”他还是开口道，“饭很好吃。”

谢云流的脸色更郁闷：“……”

“好不好吃我自己吃不出来吗？”他道。

一句话成功堵没了声，李忘生不再开口。

他应该是又说错话了。他想，跟当年一样，说得多了反而做错。

真奇怪，那谢云流到底爱听什么呢？夸奖不爱听，批评更不爱听……那他到底要听什么？

对方自然不会给他这个回答，回了房的人，就连洗漱的时间都要故意和他错开。夜里李忘生躺在床上的时候，还是无法接受自己的房子里多出一个人的事实，多年前无意提过一句的设想，此刻落到实处的时候，却还是像梦一样轻飘。

他敛着眸，一时间又有些想不明白，想不明白又容易失眠，于是困意迟迟降临不了，他也干脆不赖在床上守株待兔，下床时周遭一切都静悄，推开门时只有门锁咔哒清脆，和自己独处时无甚两样。

只是独处时，阳台那儿应该是不会有人的。

他看着谢云流回过头，目光凝在自己身上，一时间没能分清是那道视线本就热忱，还是被月亮染得，浪漫得有些不切实际的朦胧。

而后月亮开了口，声音很轻，可周遭太寂静了，于是落在他耳里也像私语：“怎么没睡？”

很寻常的开场白，可放在他俩中间就有些诡异。时间有时候像条河也像湾湖，横亘着很宽也很阔，看着深不可测的模样，只是他和谢云流每每尝试去涉滩，都会发现这条河浅得只够没脚踝。

可再远的湖心，他们却不敢去了。

他抬眼看向对方，看着谢云流的视线始终落在他身上，看着自己从不见五指的客厅缓缓也踱到月光下——谢云流的面孔清晰了，仍旧是墨色的眉，瞳眸却是浅的，眼神有些涣散，像是盯着他的脸盯久了，开始止不住地发呆。

他开口问询：“师兄，你在想什么？”

“没什么。”对方答得很快，目光重新汇聚，像火一样聚在他面孔，焦灼得他有些不太舒适。

他想开口的间隙，对方却道：“有一天晚上你也这样，莫名其妙地来找我。”

“……我没找你。”李忘生道，“是你先开口的。”

谢云流却不是很愿意和他争个高下，扭过头只留给他乱遭的后脑勺。

李忘生无奈，沉默之中也只得替他找话聊：“哪一天呢？”

对方又把问题抛回来：“你不记得了吗？”

“我和你在一起的日子有点远了。”李忘生道，“我记性不太好。”

谢云流瞧着他未被梳起的发从耳后延伸下来，而那些柔顺的发丝在听到这句话时，竟也泄气似的从肩上垂落。

远吗？他想，那天明明那么近。

明明就在今年的春夜，在波恩刚好开满樱花的时候，他被连日报讯的春风吹得头疼脑涨，在纠结许久后终于愿意去抛弃用了十年的电话，打算给自己买个本土号码，彻彻底底入个籍。

他抱着就此定居的念头，想着彻底对过往做个了断，可用新号拨响的电话迟迟未接，他心想或许是李忘生换号码了，或许是对方压根不愿意接。于是春日的太阳也变得可恨了，连带着春天本身都有些令人作呕。

他本不想去在意毫无音讯的未接电，可偏偏在凌晨手机又有了动静，夜里那么静，于是电话里的呼吸声听上去也很近。恍惚间他觉得李忘生好像还在身后环着他轻轻地笑，于是耳边的声音似乎也没有以前那么可恨，不像樱花的枝杈那样硬得太粗糙，瞧着是漂亮的，到头来却还是会划伤他的指腹，一滴滴地渗出血来。

他听到李忘生很轻声地啜泣，呼吸好像在随着无形的眼泪落下来，跨越半个地球，落到他的眼睫上。

他摸了摸自己的面颊，才发现眼前也有些模糊。

耳朵里的唤声没停，他平静地听着对方一遍又一遍喃着那个老掉牙的称谓，终于艰涩开口：“李忘生？”

啜泣声停了，转而是一阵阵有些结巴的哽咽，听上去真的不可恨了，反而有点可怜：“是我。”

或许也因此他才没有第一时间挂断，因为这个李忘生听上去太值得让他去怜悯，不论如此扮相是否出于有意，在此刻也终于有了几分挽留的意味，叫谢云流的心跳得很快。

“你打给我干什么？”他问。

李忘生的声音很轻：“如果你在我身边就好了。”

“师兄。”他道，“我好想你。”

眼睫眨了眨，几乎是在瞬间就把酸涩眨散。谢云流扭头望去，李忘生的眼神很平静，眼尾平平的，也没有以前对着别人笑时会轻微皱起的细纹——他的表情堪称是冷漠。

像他第二天就飞回国，却没能等来那通电话的联络一样，冷漠之至。

总不该是他做了场多虚幻的梦。他想，什么梦那么真实，又是什么梦那么虚幻，把冷漠的人佯装得有多深情。

“李忘生。”他唤着，等着对方回过头，才看着他的眼睛一字一顿道，“你真讨厌。”

李忘生挑了挑眉，果然不明白他此言何意，还在无可奈何地笑：“师兄，那怎么办？讨厌我，也改变不了你现在得依赖我的事实。”

谢云流嗤笑一声：“……现在更让人讨厌了。”

李忘生扬着嘴角，瞧上去心情反而很好：“师兄讨厌我才是常态吧。”

谢云流看着他满不在乎模样，笑得很嘲讽：“你真虚伪。”

一句话似乎击穿了些防备，他看着李忘生凝滞了嘴角，问他：“为什么觉得我虚伪呢？”

“你为什么让我回来？”谢云流道，“我不信你有多无私，好像如此行为只是为了让我好过，你总得从我身上得到些什么。”

李忘生移开了视线，目光飘忽着，在夜里浮游的月光中觅寻着落点：“师兄咬定我是为了别的原因，那我不管如何辩解，你都不会信我的。”

谢云流咋舌出声，听上去不爽得很。

“不管你怎么想，我还是觉得……”他重新看向他，笑得很平和，“这样的关系就很好。”

他又把自己说服了。谢云流想。