“你叫幻月寒，对吧？”

阿蕾奇诺的声音比两年前更低了些，尾音没有上扬，不是询问，只是确认。

幻月寒从椅子上站起来，没有立刻回答。她转身走向柜子，将膝头那本诗集合上，塞进书堆的某一层——恰好压在几本无关紧要的小说之间。动作很慢，慢到足够让身后的人看清她并不急于应对这场夜访。

然后她才回过头。

“你可以这么叫我。”

月光从她肩侧漏过去，照在阿蕾奇诺的脸上，变化不大。

还是那张她曾在训练场远远观察过、在废墟月色下惊鸿一瞥的脸。但气场确实不一样了。库嘉维娜喜欢笑，温柔的、慈爱的、让年幼的孩子忍不住想要靠近的那种笑，像一张铺满糖霜的网。

阿蕾奇诺不笑。

她只是站在那里，没有多余的表情，也没有多余的动作，却让这间本就空旷的卧室显得更小了些。

“有些事我不想让第三个人知道。”

没有铺垫，没有迂回，但那个“事”是什么，两人心知肚明。

幻月寒向后靠进椅背，椅腿在地上划出轻微的一声。她将双臂搭在扶手上，姿态称不上恭敬，也并非挑衅，单纯只是一种“你果然会来”的了然。

“放心。”她说，语气像在谈论今天晚餐的菜单，“我对传播别人秘密这种事不感兴趣。”

她顿了顿，月光在她垂落的发丝边缘镀了一层很淡的银边。

“更何况，所有孩子都知道一个叫佩露薇利的人杀了同龄人、杀了母亲。”她的声音很平，像在陈述一个早已失效的旧闻，“……但没几个人知道，那个不太合群的佩露薇利，到底长什么样子。”

她的目光越过阿蕾奇诺的肩线，落向门框外那片幽暗的走廊。

“就像没几个人知道幻月寒是谁一样。”

沉默。

阿蕾奇诺没有说话，她也没有离开。

那几秒钟的寂静被拉得很长，长到幻月寒几乎能听见自己脉搏在耳膜下缓慢搏动的声音。她没有移开视线，也没有再开口。

然后阿蕾奇诺转身了，门被重新合上，脚步声沿着走廊渐渐远去，没有加快，也没有停顿。

幻月寒维持着靠坐的姿势，直到那声音彻底消失。

然后她轻轻呼出一口气。

终于过了。

她没有立刻回到床上，而是从柜子最底层、几件冬衣的夹缝里，抽出一本边角磨损、没有封皮的旧册子。

壁炉之家的图书馆不对普通孩子开放，但“外出任务”总有空隙。两年来，她利用每一次跑腿、每一次清剿丘丘人营地的机会，在枫丹与至冬交界的旧书摊、废弃民居、甚至盗宝团遗落的箱笼里，一点点搜罗这些无人问津的残篇。

至冬国的早期移民史。

“无光之地”的地名考据。