窗外的雨声密密匝匝，敲打着玻璃，也敲打着他鼓噪的心跳。手机屏幕幽冷的光，在狭小的车厢里似是切割出了一方孤岛。

祈寒盯着通讯录里那个名字，指尖悬在半空，迟迟没有落下。

每一次雨滴溅起的涟漪，都像映照出他眼底翻涌的暗流——不甘、酸涩，还有一丝近乎自毁的决绝。

最终，那根绷紧的弦还是断了。

指尖带着微不可察的颤抖，重重地按下拨号键。

“嘟——嘟——”的忙音在寂静中格外清晰，每一声都像钝器敲击着他的肋骨。

电话几乎在瞬间被接通，穆羽清冽平稳的声线穿透电波：“祈先生？”

祈寒喉结艰涩地滚动了一下，仿佛要将堵在胸腔里的那团又热又涩的东西咽下去。他强迫自己的声音平稳，甚至带上一点刻意的疏离：“穆老师，明天有空余时间吗？”

他直接开门见山，不给自己留半分退路。

电话那头静默了一息，穆羽的声音才再度响起，温和依旧：“祈先生有事请讲，明天我有空的。”

祈寒搭在方向盘上的手，指节因用力而泛出青白，冰凉的皮革触感也无法压下心底那阵尖锐的刺痛。

他深吸一口气，车厢内潮湿的空气涌入肺腑，带着雨水的腥气和一种近乎窒息的沉重。

“祈风他……明天会在公寓里休息一天。”他开口，声音平稳得近乎失真，“我原本计划今晚接他回祖宅，但他……说想在公寓休息一天再回去。”

他顿了顿，舌尖尝到一丝铁锈般的苦涩，每一个字都像是从齿缝里艰难挤出，“后天就是清明，家里上下都在筹备祭祖，恐怕抽不出人手单独照看他一天。想着……穆老师住得近，能否麻烦你……明天抽空过去看看他？只是照看一下，别让他饿着就行……”最后一句，似乎带着不易察觉的、连他自己都未曾意识到的恳求。

亲手将心尖上的人推向另一个人——这念头就像一把淬了毒的匕首，在他心口反复搅动。

这场“推波助澜”，是他清醒的自戕。

电话那端，穆羽靠坐在床头，并未开灯。窗外厚重的云层将月光彻底吞噬，只余下城市霓虹在雨幕中晕染开的、一片混沌而暧昧的光晕。他听着祈寒那刻意维持平稳、却依旧泄露一丝紧绷的声音，指尖无意识地划过手机冰凉的边缘，眼底深处掠过一丝极淡的、若有所思的微澜。

“哦，我明白了。”穆羽的声音依旧温和，却像平静湖面下暗藏的涡流，多了一分不易捉摸的意味，“没问题的，祈先生放心。我明天会过去。”

得到肯定的答复，祈寒心中那块巨石并未落地，反而沉得更深，压得他喘不过气。

“公寓的备用钥匙，”他补充道，声音低沉得近乎喑哑，“在门口那个花瓶里，瓶身靠内侧，你一伸手就能摸到。”