月考结束的铃声像一道赦令，瞬间抽空了考场里紧绷的空气。走廊上立刻充盈着书包甩上肩头的窸窣声、解脱的欢呼和虚脱的叹息。三天清明假期悬在眼前，恰似春日里的一场及时雨，润泽了学生们疲惫不堪的心田。

祈风随着人流挪出教学楼，只觉得脚步像踩在棉花上，大脑一片空白。持续的专注和消耗榨干了他最后一丝力气。

推开公寓门时，他甚至懒得开灯，任由暮色沉入室内。

他把自己摔进沙发，身体陷进柔软的织物里，骨头缝里都透着酸软。

“终于……放假了……”

他闭着眼，发出一声模糊的喟叹，意识迅速沉入混沌的深海。

早上去学校前被随手扔在沙发上的手机无声地震动起来，屏幕在昏暗的室内明明灭灭，像一只焦急闪烁的萤火虫。

一连串未接来电的提示悄然累积，但祈风却对此毫无知觉，他蜷在沙发角落，呼吸均匀绵长，陷入静谧无扰的黑甜乡。

而此时，向风资本顶层办公室的灯还亮着。

祈寒签完最后一份文件，指尖按了按突突跳动的太阳穴。窗外霓虹流淌，勾勒出城市的骨骼。他拿起手机，指尖悬在通讯录“筝筝”的名字上方——后天清明，该提醒他回祖宅了。

第一个电话，忙音。

祈寒指尖无意识地敲了敲桌面。

第二个，第三个……

听筒里冰冷的提示音像细针，一下下扎进神经。

第十几个电话拨出时，祈寒猛地站起身，椅子腿刮过地面发出刺耳的锐响。一种久违的、带着铁锈味的恐慌从胃底翻涌上来，攥紧了他的心脏。

筝筝从不会这样。

他甚至没拿外套，就直接抓起车钥匙冲了出去。

电梯下行时失重的感觉好似加剧了心口的窒闷。

引擎在寂静的地库咆哮起来，黑色轿车如离弦之箭，撕开沉沉的夜色。

清明时节的雨，总是来得缠绵又突然。

细密的雨丝很快织成帘幕，噼啪地砸在挡风玻璃上。雨刮器徒劳地左右摇摆，刮开一片模糊的光晕，又迅速被新的雨水覆盖。祈寒紧盯着前方被车灯切割开的雨幕，指关节因用力而泛白。车速在限速的边缘游走，每一次红灯的读秒都像凌迟。

“筝筝……”他无声地唤，喉咙发紧。

无数糟糕的设想不受控地翻腾——

是睡得太沉？

还是……手机滑落摔坏了？

或者……

他猛地甩头，不敢再想，只将油门踩得更深。

不知过了多久，公寓楼的轮廓终于在雨幕中显现。

祈寒正要打转向灯驶入小区，放在车侧抽屉里的手机突兀地震动起来。屏幕上跳动的名字像一道符咒，瞬间抽走了他紧绷的力气。他猛打方向盘靠边，轮胎碾过积水发出嘶鸣。

车停稳，他深吸一口气，指尖微颤地划过接听。

“哥……”电话那头传来祈风含混的、带着浓重睡意的声音，像羽毛扫过耳膜，“对不起啊……我睡着了……”他顿了顿，似乎揉了揉眼睛，声音里带着初醒的沙哑和懵懂，“考完试太累，倒在沙发上就……睡死了……”