世界瞬间安静下来，房间里只剩下穆羽和祈风，以及暖黄的灯光。

穆羽在书桌旁坐下，拿起祈风已经完成的作业，准备检查。

他的姿态看似专注，但呼吸的频率比平时稍快，握笔的指节也因为用力而微微泛白。脖颈和裸露的手臂皮肤上，那些细小的红疹在灯光下无所遁形，正以缓慢却顽固的速度蔓延、加深，带来一阵阵难以忽略的刺痒。

祈风在对面坐下，拿起笔，却迟迟没有落下。

他的目光胶着在穆羽身上，从对方微蹙的眉心，到下意识轻蹭桌沿以缓解痒意的手臂。那两粒脱敏药还紧紧攥在他的手心，被体温焐得微热。

他忍了又忍，终于在穆羽翻过一页作业纸的间隙，小心翼翼地开口，声音里是毫不掩饰的担忧：“穆羽哥哥，你……是不是过敏了？”

“没。”

穆羽的回答快得几乎不假思索，头也没抬，声音是刻意压平的镇定，“你好好做题。我把你的作业检查完，把错题跟你讲一下，今天的补课就结束。”

他将日程安排得清晰明了，仿佛这不过是最寻常不过的一晚，试图用事务性的语调掩盖身体的不适。

祈风抿了抿唇，看着穆羽脖颈上那片越来越明显的红痕，像晕开的朱砂，刺眼得很。

一股混合着心疼和不解的情绪涌上来。

这个人，怎么能这么能忍？

明明身体已经了发出警告，却还偏要装作若无其事，用一层坚硬的壳把自己包裹起来。

“你怎么就是这么嘴硬呢？”祈风的声音不自觉地提高了一些，带着些许直率和不忿，他伸出手指，虚虚指向穆羽的颈侧和手臂，“你脖子和手臂都起红疹子了，一片一片的，还说没有？！”

他将一直攥在手心里的两粒白色药片递到穆羽眼前，“给，脱敏药，快点吃掉。”

那两粒药片静静地躺在祈风的掌心之上，像两个沉默的证人，戳破了他勉力维持的平静假象。

穆羽盯着那两粒药，仿佛时间之神也有意帮他隐瞒，似停滞了几秒。空气里弥漫着一种无声的对峙，一边是少年执拗的关心，一边是成年人顽固的、近乎本能的退缩。

最终，也许是那阵突如其来的、更剧烈的痒意击垮了防线，也许是不想再在这个问题上无谓地纠缠。

他伸出手，指尖有些凉，迅速拈起那两粒药，没有一丝犹豫，仰头便干咽了下去。喉结艰难地上下滚动了一下，将药片囫囵送下。

“你……你！”

祈风震惊得有些说不出话来。

他从小就最怕吃药，每次吃药都像上刑场，需要灌下大半杯水才能勉强把药片冲下去，还常常被噎得满脸通红。

他无法想象，怎么会有人能这样面无表情地干吞药片？

那粗糙的药片划过喉咙的感觉，光是想想就让他头皮发麻！

“你疯了吗？！不怕被噎死啊？！赶紧喝点水！”

他几乎是跳起来，手忙脚乱地想去拿桌上的水杯，但穆羽却只是摆了摆手，示意他坐下。

“习惯了。”

他轻描淡写地吐出三个字，仿佛在说一件再平常不过的小事。

然后，他便像什么也没发生过一样，重新低下头，拿起红笔，在祈风的作业本上划下一道标注，“你好好做题。这些都没什么问题，你底子不差，”他的声音比刚才更沙哑了一些，但语气依旧平稳，甚至试图将话题拉回正轨，“平时我就给你分析一下错题，然后检查一下作业。等你周末没课，我再系统地给你补你的薄弱项。”

话虽如此，但他的目光却有些失焦地落在作业本的某一点上，没有立刻移动。一层极淡的、近乎惆怅的阴影，缓缓笼罩了他的眉眼。

那两粒干吞下去的苦涩药片，似乎不只是滑过了喉咙，还触动了记忆深处某个尘封的、带着药味和消毒水气息的开关。

一些久远的、他以为早已模糊的画面，不合时宜地翻涌上来。

那是南城，医院走廊永远弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光照亮他奔跑的瘦小身影。父亲躺在病床上，日益消瘦，咳嗽声像破旧的风箱。他还是个半大孩子，却要在学校和医院之间来回奔波，晚自习的铃声与他无关，他只知道要在父亲睡前赶到病房。

高负荷的陀螺般生活榨干了他的精力，生病成了奢侈，甚至是一种罪过。他学会了隐瞒，头痛欲裂时就说昨晚没睡好，浑身发冷就说是天气转凉。抽屉里的常备药是他唯一的盟友，吞下去，祈祷睡一觉就能恢复，不能倒下，因为父亲还需要他。