厨房的推拉门“哗啦”一声被拉开，黎染端着最后一道热气腾腾的清炒时蔬走了出来。饭菜的香气瞬间在餐厅里弥漫开来，带着家的烟火气，却也弥漫着一丝不易察觉的拘谨。

“吃饭了！争争！”

黎染将菜盘放在餐桌上，扬声朝卧室方向喊道，声音比平时温和了许多。她顿了顿，目光扫过紧闭的房门，又补充了一句，“叫穆老师也出来一起吃点吧？家里没什么好招待的，粗茶淡饭，凑合一顿。”

卧室门应声而开，祈风像只闻着香味的小狗，脚步轻快地窜了出来，脸上带着显而易见的雀跃；他身后，穆羽也走了出来，神情平静，只是眼神深处似乎带着一丝不易察觉的疏离。

“来了来了！”

祈风应着，随即转头看向穆羽，眼睛亮晶晶的，“穆羽哥哥，走！一起去吃饭！我妈手艺……呃，还行！”他差点脱口而出“一般”，临时改了口。

穆羽微微蹙眉，再次纠正道：“祈风，叫我穆老师。”他的语气温和，却带着一种不容置疑的界限感。他需要时刻提醒自己，也提醒对方，他们之间是师生关系，而非什么“哥哥弟弟”。

“哎呀，叫习惯了嘛，一时半会儿改不过来！”祈风摆摆手，全然不以为意，甚至还带着点耍赖的意味，“下次，下次一定！走走走，吃饭要紧！”

他显然没把穆羽的纠正放在心上，或者说，他内心深处根本不愿意改口——毕竟“穆老师”这个称呼，听起来太生分了。

穆羽看着祈风那副“下次一定”的敷衍模样，无奈地在心底叹了口气——这个“小朋友”，似乎总在试图模糊那条他刻意划下的界限。

他本想再次婉拒晚餐，但祈风已经抢先一步，放软了姿态，甚至搬出了黎染：“吃一点嘛？就当尝尝味道？再说了，不给我面子，总得给我妈一个面子吧？”这话说得半是央求半是玩笑，却恰好给了穆羽一个不得不接受的台阶。

穆羽沉默片刻，终究还是点了点头：“行。”

因为他无法在黎染面前直接拒绝这份来自“主人”的邀请。

祈风立刻眉开眼笑，像得了糖果的孩子，率先走到餐桌旁，殷勤地拉开一张椅子，示意穆羽坐下：“来来来，穆羽哥哥，你坐这儿！”

穆羽看着那张被拉开的椅子，位置紧挨着祈风。他脚步微顿，随即礼貌地谢绝了这份“好意”：“谢谢，我自己来就好。”

他刻意绕开祈风拉开的椅子，在祈风旁边的另一张椅子上坐下——一个既不算太疏远，也保持了足够距离的位置——他需要空间。

黎染已经盛好了三碗米饭放在桌上，但穆羽坐下后，却没有立刻动筷。