穆羽的房间带着一种独特的秩序感，书架上整齐码放着厚重的专业书籍，墙上挂着精细的世界地形图和大气环流示意图，书桌上散落着几张画满等压线的草稿纸。空气里弥漫着淡淡的墨香和旧纸张的味道，像一座安静的私人图书馆。

祈风站在门口，身上湿透的校服滴着水，在地板上洇开一小片深色。他局促地环顾四周，冰冷的寒意还在骨缝里流窜，让他不由自主地微微颤抖。

穆羽走到衣柜前，在一排素色衣物中挑了一件纯棉的白T恤，转身递给祈风。

“换上吧，别着凉了。”

他的声音平静而温和，“浴室在那边，你可以进去洗个热水澡，把寒气驱一驱。”

祈风接过衣服，指尖触到柔软的面料，上面还残留着阳光晒过的干净气息和一丝若有若无的、属于穆羽的清冽味道。

他低声道了谢，转身走进浴室。

温热的水流冲刷着身体，洗去了雨水带来的黏腻和寒冷，也暂时冲淡了心底的委屈。

换上干净的白T，祈风才发现衣服的前胸位置印着一个简单的图案——一只正在乘风飞翔的蓝色风筝。线条简洁，却充满了向上的力量感。

只是，穆羽的衣服穿在他身上明显大了不止一号，肩线垮到了胳膊上，下摆更是长到了大腿中部，袖口也空荡荡的，整个人像是被裹进了一个柔软的茧里，带着一种奇异的、被包裹的安全感。

这只风筝……

祈风的心像是被什么东西轻轻拨动了一下。

记忆深处，某个久远而模糊的画面浮现出来——阳光灿烂的春日草地，风很大，他举着一只几乎和他一样大的彩色风筝拼命奔跑，小小的身体被风推着踉跄前行。身后，是哥哥祈寒爽朗的笑声和追赶的脚步……

那是他童年里为数不多的、纯粹的快乐时光。

以至于很长一段时间，他都固执地以为，妈妈叫他的小名“筝筝”，就是风筝的“筝”，是自由和快乐的象征；可冰冷的现实告诉他，在母亲黎染的字典里，那是“争气”的“争”，是沉重的枷锁和永无止境的比较。

祈风甩甩头，试图甩掉这些晦暗的念头，他对着镜子里的自己苦笑了一下，深吸一口气，拉开了浴室的门。

穆羽正等在门外，手里拿着一个小巧的家用医疗箱。

看到祈风出来，他指了指自己那张铺着深蓝色床单的床。

“过来坐。”

祈风有些不明所以，但还是依言走了过去，小心翼翼地坐下。

没穿裤子的双腿暴露在微凉的空气中，只靠宽大的T恤下摆勉强遮住关键部位。一坐下，布料被牵扯，大腿根部便暴露出来。祈风窘迫地用手往下拉了拉衣角，试图遮掩。

穆羽见状，没说什么，只是转身从床头拿起一条柔软的珊瑚绒薄毯，“盖着，暖和点。”

他的语气自然得仿佛这是再寻常不过的事，“你的裤子和校服在烘干机里，等干了再穿。”见祈风有些发愣没接毯子，穆羽便直接帮他盖上，顺手掖好了毯子的边缘。

“手伸出来。”

穆羽打开医疗箱，拿出消毒棉签和药膏。

“啊？！”祈风下意识地伸出手，却在伸到一半时猛地缩了一下，条件反射般地脱口而出，“别……别打我！”

话一出口，两人都愣住了。

房间里陷入一片死寂，只有窗外淅淅沥沥的雨声。

祈风的脸瞬间涨得通红，尴尬和羞耻感像潮水般将他淹没。他不敢看穆羽的眼睛，恨不得找个地缝钻进去。

穆羽拿着棉签的手顿在半空中，他看着祈风低垂的脑袋和微微颤抖的肩膀，眼神里闪过一丝复杂的神色。他没有追问，也没有表现出任何惊讶，只是将声音放得更轻、更柔，像一阵温和的春风。

“不打你，”他声音低沉，带着一种奇异的安抚力量，“只是帮你处理伤口。玻璃碎渣不清理干净，容易感染。”

祈风这才慢慢摊开掌心，几道细小的划痕清晰可见，有些地方还渗着微小的血珠。穆羽用镊子小心翼翼地夹掉肉眼可见的微小玻璃碎屑，动作轻柔得如同在对待一件易碎的瓷器。然后用浸了碘伏的棉签，一点点地擦拭伤口。消毒液的刺痛让祈风微微蹙眉，但他强忍着没有缩回手。

“怎么弄的？”穆羽一边处理，一边看似随意地问。

“我……我和妈妈吵架，”祈风一开始还有些犹豫，但穆羽专注而温和的神情，以及掌心中那轻柔却坚定的触感，让他紧绷的神经慢慢松懈下来。他像被某种力量牵引着，不自觉地倾诉，“我……太生气了，就把桌上的玻璃杯摔了……杯子碎了，碎片溅起来……就……”他垂下眼，声音越来越小。

穆羽处理完最后一道伤口，贴上两个创可贴。他放下工具，直视着祈风的眼睛，语气认真：“生气很正常，就像大气里总会有高压低压的碰撞。但无论情绪多么激烈，像强对流天气一样带来狂风骤雨，”他顿了顿，目光扫过祈风手上的伤口，“也不要轻易去伤害自己。风暴再猛烈，也总会过去，天空会恢复澄澈。伤害自己留下的痕迹，却可能比风暴本身更持久。”

祈风听着这个比喻，心头涌起一股暖流，脸颊微微发烫。

他鼓起勇气，抬起头：“知道了……嗯……那个，可以不要叫我‘小朋友’吗？我……我其实不小了，上高二了。我有名字的，叫祈风。祈祷的‘祈’，风雨的‘风’。”

他顿了顿，带着一丝不易察觉的期待，“你也可以叫我‘筝筝’，风筝的‘筝’，不是争气的‘争’。”

他特意强调了那个“筝”字。

穆羽唇角似乎勾起一个极淡的弧度，“当然可以，只不过我觉得‘小朋友’挺适合你的。或者说，你想让我叫你‘筝筝’？”

“都可以的！”

祈风感觉自己的脸更热了，像被暖锋过境熏蒸过一样，跟苹果一样红。

“那，‘筝筝’，”穆羽的声音放得更柔和了些，带着一种循循善诱的耐心，“可以告诉我，为什么和妈妈吵架吗？”他伸出手，轻轻揉了揉祈风还有些湿润的头发，那动作自然而充满抚慰的意味。那只手很大，很稳，带着让人安心的力量。

被这样温柔地对待，祈风心里最后一道防线也崩塌了，他鼻子一酸，声音带着哽咽：“我……地理没考好……妈妈嫌我考得太差了……她说她给我花重金报的补课班都喂狗了……说我是赔钱货……只会花钱……什么都比不上哥哥……”

说着说着，压抑的委屈和自卑像开了闸的洪水，汹涌而出，他再也控制不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，滴落在毯子上，洇开一个个小小的深色圆点。

穆羽几乎是没有任何犹豫地，伸出手臂，将这个浑身颤抖、哭得像个迷路孩子般的少年轻轻揽进了怀里。祈风的身体僵硬了一瞬，随即像是找到了依靠的浮木，彻底放松下来。他的怀抱温暖而坚实，带着淡淡的、令人安心的气息。

他从未想过，自己会在一个刚认识不久、甚至连名字都还不知道的“陌生人”怀里，如此失态地哭泣。但这一刻，所有的防备和伪装都消失了，只剩下最本能的依赖和宣泄。

“你不是，”穆羽的声音低沉而肯定，像磐石般稳定，“一次考试的失误，就像一次观测数据的偏差，不代表整体的失败。你很棒，下一次，把偏差修正回来就好。不用为此太过伤心，不值得。”

不知道哭了多久，情绪渐渐平息。