殿内很暗，只有高处几扇小窗漏进一线天光。尘埃在光柱里浮动，像许多细小的、悬浮的星星。正中没有神像，只有一面巨大的石壁，布满深浅不一的刻痕，画着人、树、山川、云海，线条粗犷而古老。
苏河青走到石壁前，伸手轻轻拂过一处刻痕。尘土落下来，露出底下清晰的纹路——一株巨树矗立在天地之间，根系扎入大地，树冠托起天空，枝丫间有光漏下来，照亮了跪在地上的人。那些人很小，小得像一群蚂蚁，围着巨树仰头看着，有的手里捧着果子，有的捧着花，有的什么都没捧，只是跪在那里。
下一幅画面里，巨树的树干上浮现出一张脸。那张脸没有具体的五官，只是模糊的轮廓，却透着一种让人不敢冒犯的威严。它的枝丫间凝结出一团光，光落在地上，化成一个青衣少年。少年赤足，脚踝系着红绳，铃铛在风里叮铃作响。他站在树前，仰头望着巨树，像是在等一个吩咐。
石壁上的刻痕到这里忽然换了一种风格，变得更细、更密、更用心。春神坐在云端的树枝上，手里捧着一朵刚摘的花，低头看着下方的人间。人间有村庄、有集市、有小孩在河边追逐。神木的声音——那些刻痕像是用另一种方式在说话——要他下凡去收集一些“好玩的东西”。
春神便一趟一趟地下来。有时候带回一块奇形怪状的石头，有时候带回一个小孩编的花环，有时候带回一片颜色很特别的树叶。他把这些东西堆在神木脚下，坐在树枝上晃着腿，铃铛叮铃叮铃地响。
然后画面变了。人间有了战争。那些小小的、蚂蚁一样的人开始互相砍杀，红色的线条在石壁上蔓延开来，像血流成河。有的人跪在地上求神木保佑，有的人却抬起头，目光越过云层，落在巨树最顶端那截枝条上。他们造了一座梯子，梯子很高，高得几乎要碰到神木的根。
画面里，神木的枝叶开始颤动。天雷从云端落下，劈向那座塔，劈向那些妄图砍伐神木的人。雷电的光芒在石壁上炸开，把附近的刻痕都震得模糊了。但在那片雷电中间，有一个人影站着。那人穿着一袭白袍，手中握着一柄剑——那剑不是凡铁铸成的，剑身泛着一种幽暗的光，像是被什么人从更深处锻造出来的。石壁上刻着一行小字：吾爱陨后，吾收其神魂炼为此剑。
炼剑者以最后的力量举剑迎向天雷，雷光劈碎了剑身，也劈碎了他自己。
石壁上的刻痕到这里断了一瞬，像有人在这里停了很久才继续刻下去。然后是春神的身影，他捧着一根青色的、带着嫩叶的树枝，从云端走下来，弯腰，在那片散落的雷光残烬中轻轻一拂。一缕极淡的光附着在树枝上，被春神小心地拢进掌心，带回云端。
下一幅画里，那缕光被重塑成一个完整的人形，站在春神身边。他的面目模糊，但身上的衣袍已经换成了天都的样式。石壁边缘刻着一行极小的字：“是为第二位神。司缘。”
苏河青的手指停在那一行字上，轻轻摩挲了一下。
林墨言蹲在石壁另一端，皱着眉看着一幅更靠下的画面。那画面很碎，像是被人刻意敲掉过一部分。石壁上的人影跪在地上，双手前伸，姿态像是在忏悔，又像是在乞求。那个人影的旁边刻着几道歪歪扭扭的划痕，看起来像一只手，但手指的部分模糊不清，像是被什么东西磨掉了。
“有人来过这里。”林墨言站起身，声音压得很低。
宋云章没有说话，但他已经把手按上了净尘剑柄。他的目光落在石壁下方的一小片阴影里，那里像是有什么东西动了一下。
苏河青把小奶猫往怀里拢了拢，猫安静地缩在他掌心里，耳朵转了转，没有叫。
那片阴影里走出一个人。
他穿着仙盟盟主的旧袍，袍角沾着泥土和枯叶，面容憔悴，眼窝深陷，像是很久没有睡过觉。他的右手藏在袖中，但袖口边缘露出几根手指——颜色不对，发黑、干枯，像被火烧过又被水泡过，皮肉翻卷着，带着一种不正常的萎缩。
柏渊。
他走到石壁前，跪下去，低着头，肩膀微微颤动。那姿态比幻境里更枯瘦、更疲惫，像一个人已经走了很长很长的路，终于跪下来，却不知道该对谁祈求。
“我错了。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我不该……我不该……”他没有说下去，只是跪在那里，许久没有动。然后他伸出那只被腐蚀的手，按在石壁的刻痕上，指尖颤抖着划过那些线条，像是在抚摸什么已经够不到的东西。
他跪了很久。久到林墨言的腿都有些发麻，久到苏河青怀里的猫打了个哈欠，久到宋云章的手指在剑柄上松了又紧，紧了又松。
然后柏渊站起身，没有回头，沿着来路往外走。他的背影在门框处晃了一下，像是被门槛绊了一跤，然后稳住了，继续往外走。脚步声渐渐远去，被风雪吞没，再也听不见。
林墨言从神像后面探出头，确认殿内只剩他们几个人，才松了口气。“他手怎么了？”
苏河青摇了摇头。他低头看了一眼怀里的猫，猫正眯着眼睛打盹，尾巴尖轻轻晃了一下。“我不知道。但他还在查。”
“查什么？”
苏河青沉默了一瞬。“查他当年做过的那些事。”
众人向寺庙深处走去。穿过大殿，经过一道窄窄的甬道，甬道两侧的石壁上又出现了新的刻痕。春神站在云端，脚边的云层里有几只小猫追着自己的尾巴打转。春神蹲下来，伸出手指逗了逗其中一只，铃铛响得轻快极了。
林墨言看着那幅画面，忽然笑了一声。“他真的很喜欢小猫。”
苏河青低头看了看自己怀里的小奶猫，猫正好打了个哈欠，露出粉色的舌尖，又缩回去，把脸埋进他的掌心。
“嗯，”他说，“真的很喜欢。”
回应他的是雪落无痕，霜星明灭。
……
两个人就这样沉默地对峙了片刻。然后傅恒伸出手，推了他一把。
力道不大，但言谨正好踩在一块松动的碎石上，身形一歪，后背撞上石壁，肩上的旧伤被震了一下，渗出一片暗红。他咬着牙没有出声，只是低头看了一眼自己肩膀上的湿痕，又抬起头，看着傅恒，没有骂他，没有质问他，只是看了他一眼。然后他转身，继续往下走。
傅恒站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。
再后来是傅长鹤的声音：“你们在干什么？”他不知什么时候下来了，一把扶住言谨的胳膊，另一只手拦住了想跟上去的傅恒。“你们两个都冷静点。上面洞口得有人盯着，傅恒你在上面守着，我跟他下去。”
傅恒张了张嘴，但傅长鹤已经拉着言谨走了。言谨没有回头。
地下甬道分出一条岔路。傅长鹤走左边，言谨走右边。右边的路越来越窄，越来越暗，墙上开始出现一些歪歪扭扭的刻痕——画着人形的简笔画，旁边涂着深褐色的痕迹，言谨不确定那是不是干涸的血。
他听见了声音。很轻，像是什么东西在呼吸。他握紧霜寂剑，循着那声音走去，推开了角落一扇虚掩的木门。
门后没有人，没有孩子，只有一片昏暗。
然后是脚步声从背后响起。
埋伏。
他被四名邪修围住，甬道狭窄，只能容一个人挥剑。言谨的剑很快，杀了两个，但肩膀上的伤拖住了他的动作。第三个邪修的刀从他背后劈下来，他侧身避开了要害，但刀锋还是划过了他的腰侧。血一下子涌出来，浸透了他素白的衣摆。他撑着墙，不让自己的膝盖落地。第四个邪修从正面攻来，他举剑格挡，手腕被震得发麻。
霜寂剑斜插在碎石里，他的视野已经开始模糊了。
然后一道白光从天而降。
那白光落在他身前，将最后两名邪修震飞出去，撞在墙上，滑落在地，再没有动弹。赵怀世站在白光中央，负手而立，长发在气流中微微飘动。他回身看了言谨一眼，快步走过来，弯腰扶住他倾斜的身形。
“言谨？”
言谨的嘴唇动了动，没有说出话来。他已经没什么力气了。赵怀世扶着他靠墙坐好，检查了他的伤口，又从袖中取出一只白瓷瓶，倒出药粉替他止血。他的动作很利落，利落中带着一种不常出现在宗主身上的温和。
“疼不疼？”赵怀世的声音很平，没有上位者的威严，像是随口问了一句。
言谨靠着墙，低着头，肩膀微微发抖。他没有回答。但赵怀世看见了他的脸——他哭了。没有声音地哭，眼泪一滴一滴落在素白的衣襟上，和血迹融在一起。
赵怀世没有多问。他只是在言谨身边坐下，伸出手，像安抚一个做噩梦的孩子那样，轻轻揉了揉他的发顶。“没事了，”他说，“我来了。”
言谨还是没有说话。但他靠着墙，在赵怀世的手掌下，慢慢地、极缓慢地松开了咬紧的牙关。