柏离看见那枚玉佩的瞬间，整个人僵住了。

“这是我爹的。”她的声音发颤，“他从不离身……”

白翊走上前，蹲下身查看那枚玉佩。他翻到背面，指尖触到一行极细的小字。

“吾妻柳氏之墓。”

柏离的眼泪终于落了下来。

柳氏。她的母亲。在她三岁时便已过世。

“他把娘亲葬在这里……”柏离的声音断断续续，“他……他到底是死了，还是……”

没有人能回答她。

苏河青蹲下身，仔细查看那座坟茔。他的手指在泥土上轻轻拂过，忽然停住。

“这坟被人动过。”他的声音沉了下来，“最近几个月的事。”

白翊的耳羽猛地竖起。

许涧的目光扫过四周，忽然拔剑。

“出来。”

竹林深处，一道人影缓缓走出。

暗红色的衣袍，银制的面具，在竹影间格外刺目。

柏离下意识往后退了一步，被白翊护在身后。

红衣人站在几步之外，看着他们，没有说话。

许涧的剑尖直指他的咽喉：“你是谁？”

红衣人沉默了一瞬，目光越过许涧，落在柏离身上。

“你爹，”他的声音低沉，听不出什么情绪，“没死。”

柏离的瞳孔骤然收缩。

“他在哪儿？”

红衣人没有回答。

他转身，往竹林深处走去。走了几步，忽然停下，没有回头。

“别再查了。”他的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“有些真相，知道了比不知道更痛苦。”

他的身影消失在竹林之中。

柏离想追上去，被白翊一把拉住。

“别追。”

柏离挣扎了两下，终于放弃了。她站在竹林里，看着那片暗红色的衣角消失在视野尽头，眼泪无声地滑落。

“为什么……”她的声音沙哑，“为什么所有人都在瞒我？我爹到底做了什么？他到底是好人还是坏人？”

没有人能回答这个问题。

许涧收剑入鞘，沉默地看着那片竹林。

白翊轻轻抱住柏离，把她拢进怀里。

“不管他做了什么，”他的声音温柔且坚定，“你是你。你不是他。”

柏离埋在他怀里，终于放声大哭。

——回白玉京的路上，众人都很沉默。

柏离靠在马车里睡着了，脸上还带着泪痕。白翊替她掖好被角，轻轻叹了口气。

许涧坐在他身侧，握住他的手。

“会查清楚的。”他低声说。

白翊点了点头，靠在他肩上。

林墨言和宋云章坐在马车另一侧。林墨言看着窗外的风景，不知在想什么。宋云章看着他，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的手背。

林墨言回过头。

宋云章没有说话，只是把手收回去，垂着眼。

林墨言看着他那副模样，唇角弯了弯。他伸出手，把那只微凉的手握进掌心。

苏河青和萧凛坐在最后面。萧凛靠着车壁，已经睡着了，脑袋一点一点地往下坠。苏河青看着他那副模样，轻轻笑了笑，伸手把他的脑袋扶到自己肩上。

萧凛动了动，没有醒，只是往他肩上靠了靠，睡得更沉了。

沈清临一个人坐在角落里，裹着那件旧披风，望着窗外飞掠而过的山影。

风从窗缝里吹进来，带着初冬的寒意。

他缩了缩脖子，把披风裹得更紧了些。

忽然，一只手从身后伸过来，把一包热乎乎的东西塞进他手里。

沈清临低头一看，是一包糖炒栗子。

他回过头，对上一双幽深的眸子。

楚允不知什么时候上了马车，就坐在他身后。他穿着一身不起眼的灰衣，脸上戴着一顶斗笠，遮住了大半面容。

“吃。”他低声道。

沈清临看着他，轻轻笑了笑。

他剥了一颗栗子，放进嘴里。

又剥了一颗，递给楚允。

楚允低头看了那颗栗子一眼，张嘴咬住。

他的唇碰到沈清临的指尖，温热的，带着一丝若有若无的触感。

沈清临的耳根红了一瞬，收回手，继续剥栗子。

楚允看着他，唇角弯了弯。

车声辚辚，驶过山道。

秋末的风吹过，带着一丝初冬的寒意。

但车里很暖。

每个人的心里，都有一盏小小的河灯，在轻轻地、轻轻地亮着。